Campania Archivi - Unreal Goethe

Napoli · La barriera, il caffè d’addio di Kniep

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:28 +0000

Goethe attraversa per l’ultima volta la vita infinita della città. All’ultima barriera, mentre i gabellieri trattano con il vetturino, Kniep esce da un caffè con la più grande tazza cinese piena di caffè nero su un vassoio. Si separano come raramente si separano persone unite per caso e per poco tempo.

Napoli, 3 giugno 1787

Sono passato dunque attraverso l’enorme trambusto di questa città incomparabile, ancora mezzo stordito: sentivo che probabilmente non l’avrei riveduta mai più, provando tuttavia la soddisfazione di non lasciar dietro a me né rimpianto né dolore. Pensavo al buon Kniep, ripromettendo a me stesso di essergli utile anche da lontano. Giunto all’ultimo posto di guardia del sobborgo, fui per un momento distratto dalle mie riflessioni da un garzone caffettiere, che, datami un’occhiata amichevole, scomparve subito dopo. I doganieri non avevano ancor finito di sbrigarsela col mio vetturino, quand’ecco il Kniep, che veniva appunto dal caffè con una grande tazza di porcellana cinese sopra un vassoio. S’accostò lentamente allo sportello con una compunzione che gli veniva proprio dal cuore e che s’intonava perfettamente al suo temperamento. Ne rimasi stupito e commosso; non è facile trovare un’attenzione così piena di riconoscenza. «Lei mi ha dimostrata tante premure e tanta bontà», mi disse, «Lei mi ha fatto tanto bene per tutta la mia vita, che mi permetterà di offrirle un simbolo della mia gratitudine».

Io che non so trovare parole in simili circostanze, gli risposi laconicamente che, data l’opera da lui prestata, il vero debitore ero io e che, mettendo a profitto e rielaborando le qualità di tutti e due, egli avrebbe guadagnato anche la mia riconoscenza.

Così ci lasciammo, come di rado si lasciano persone avvicinate per breve tempo dal caso. Forse la vita ci offrirebbe molto maggiori soddisfazioni e vantaggi, se si avesse il coraggio di dirsi scambievolmente con franchezza quello che l’uno s’aspetta dall’altro. Detto questo, entrambe le parti rimangono soddisfatte, e la cordialità, che è il meglio, viene poi per sopra mercato.

Testo originale tedesco · Neapel, Sonntag, den 3. Juni 1787. Dreieinigkeitsfest.

Napoli · Palazzo Reale, la finestra sul Vesuvio

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:25 +0000

La sera del 2 giugno, dalla duchessa di Giovane, giovane dama tedesca colta. Nella penombra lei apre uno scuro: il Vesuvio di fronte, la lava luminosa, la nube squarciata dai lampi, la luna piena che sorge dietro il monte e la donna in controluce. «Un tale commiato da Napoli non poteva essere diverso».

Napoli, 2 giugno 1787

Ed ecco un’altra bella giornata trascorsa lietamente e proficuamente in ottima compagnia, ma contro le mie intenzioni e col cuore in angustie. Osservavo con rimpianto la nuvola di fumo che scendeva lenta lenta per la montagna in direzione del mare, indicando chiaramente la via che la lava percorreva di ora in ora. Ma per la serata, io avevo un impegno: avevo promesso una visita alla duchessa Giovene. La duchessa abitava alla reggia; mi fecero salire non poche scale e attraversare non pochi corridoi, gli ultimi dei quali erano zeppi di casse, di armadi e di tutto l’ingombrante bagaglio d’una guardaroba di Corte. In una sala spaziosa ed alta, che non aveva del resto nulla di speciale, ho trovato una giovine signora di bella presenza, la cui conversazione mi parve oltremodo graziosa ed eletta. Tedesca di nascita, non le era ignoto che la nostra letteratura si va orientando verso una tendenza più liberale, più larga, più umana; apprezza in particolare l’opera dello Herder e tutto ciò che le si avvicina; non nasconde anche un’intima simpatia per quel lucido intelletto del Garve. Vorrebbe andare alla pari con le scrittrici tedesche ed è manifesto che la sua ambizione sarebbe d’avere il talento e la fama di scrittrice. I suoi discorsi non cadevano su altro argomento e in pari tempo tradivano l’intenzione di influire sull’educazione delle giovinette di condizione elevata: inesauribile argomento anche questo. Era già cominciato il crepuscolo e non ci avevano ancora portato le candele. Passeggiavamo su e giù per la sala, quando la duchessa, avvicinandosi a un balcone con le persiane chiuse, ne aprì un battente ed io vidi quello che nella vita non si può vedere che una volta. Se il suo scopo è stato quello di sbalordirmi, devo dire che questo fu raggiunto completamente. Stavamo a un balcone dell’ultimo piano, col Vesuvio proprio di fronte; la lava scorreva, e il sole essendo tramontato da un pezzo, si vedeva la corrente di fuoco rosseggiare, mentre la fiamma incominciava a indorare la nuvola di fumo che l’accompagnava; la montagna faceva sentire profondi boati; sulla cima un pennacchio enorme, immobile, le cui differenti masse venivano squarciate ad ogni sbuffo come da lampi e illuminate a rilievo. Da lassù fino alla marina, una striscia rovente tra vapori arroventati; del resto, mare e terra, rocce e cespugli, distinti nella luce del crepuscolo, in una calma luminosa, in una pace fantastica. Veder tutto questo d’un colpo d’occhio e, a completare lo spettacolo meraviglioso, la luna piena che sorgeva dietro le spalle della montagna, era ben cosa da farmi sbalordire.

Dal punto in cui mi trovavo l’occhio abbracciava tutto d’un solo sguardo e, se anche non poteva discernere i singoli particolari, non perdeva mai tuttavia l’impressione di un insieme così grandioso. La nostra conversazione, interrotta da questo spettacolo, prese una piega ancor più familiare. Avevamo sott’occhio un testo, che alcuni millenni non sarebbero bastati a commentare. Più la notte s’avanzava, e più il paesaggio sembrava illuminarsi; la luna risplendeva come un secondo sole; le colonne di fumo, con le loro strisce e le loro masse luminose, apparivano distinte in tutti i particolari; pareva perfino, guardando attraverso una lente un po’ forte, di distinguere nello sfondo del cono i blocchi incandescenti vomitati dal cratere. La mia ospite — la chiamerò così perché difficilmente ella avrebbe potuto offrirmi un convito più delizioso — fece collocare le candele dalla parte opposta della sala. La bella donna, illuminata dalla luna, nel primo piano di questo quadro fantastico, mi sembrava ancor più bella, mentre trovavo in lei una seduzione ancor più viva, ascoltando dalle sue labbra, in questo paradiso del Mezzogiorno, il più amabile accento della parlata tedesca. Dimenticai che s’era fatto tardi, tanto che ella stessa alla fine dovette avvertirmene, dicendo che, con suo rincrescimento, era costretta a congedarmi, avvicinandosi l’ora in cui i saloni suoi sarebbero stati chiusi con rigore claustrale. Così mi congedai, esitando, dallo spettacolo lontano, e da quello che mi stava vicino, benedicendo il destino che mi aveva compensato ad usura, la sera stessa, delle noie della giornata trascorsa in visite di cerimonia. Ritornato all’aria aperta, dissi a me stesso che, anche in vicinanza di una simile eruzione in proporzioni maggiori, non avrei osservato che la ripetizione di una più piccola e che questa veduta d’assieme, un tale addio a Napoli era tutto quanto avrei potuto desiderare di meglio.

Testo originale tedesco · Neapel, Sonnabend, den 2. Juni 1787.

Napoli · Il Molo, la notte della lava

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:22 +0000

Di notte al Molo, in un solo sguardo: la luna, le nuvole, il riflesso sul mare, le lampade del faro, il fuoco del Vesuvio. Il 1° giugno la notizia di una forte colata verso il mare; dopo le visite di congedo, di corsa al Molo, finché gli si chiudono gli occhi.

Napoli, 30 maggio 1787

Questa notte, passeggiando per la città, sono arrivato al molo; ed ho veduto, d’un colpo d’occhio, la luna che illuminava del suo chiarore gli orli delle nuvole, il riflesso che tremolava dolcemente sul mare, ma più distinto e più vivido sulla cima delle onde più vicine; e poi le stelle, la lanterna del faro, il fuoco del Vesuvio, il suo riflesso nell’acqua, e molti altri splendori disseminati qua e là sui battelli. Un tema così ricco di variazioni mi avrebbe fatto piacere vederlo elaborato da un van der Neer!

Testo originale tedesco · Neapel, den 30. Mai 1787.

Napoli · Il Molo, partenza e ritorno

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:20 +0000

La corvetta costruita in America, la cabina, i conti e i congedi; il marchese Berio che vuole conoscere l’autore del Werther. Il 29 marzo si salpa al tramonto con una compagnia di cantanti e ballerini. A metà maggio il ritorno: il golfo nella luce del mattino, un prete greco che esclama «Anche questa è una città!», i facchini che corrono con i bauli verso Moriconi.

Napoli, 26 marzo 1787

Questa mia partirà domani. Giovedì, 29, partirò finalmente anch’io per Palermo, con la corvetta che, ignaro di cose marinaresche, nell’ultima mia ho elevato al grado di fregata. Il dubbio di partire o no mi ha perfin turbato in parte il mio soggiorno a Napoli. Ora che mi son deciso, mi sento più tranquillo. Dato il mio modo di sentire, questo viaggio sarà salutare, anzi necessario. La Sicilia mi richiama l’Asia e l’Africa; trovarsi nel centro meraviglioso, dove convergono tanti raggi della storia universale, non è cosa da nulla. A Napoli ho vissuto alla napoletana; ho fatto di tutto, tranne che lavorare; ho visto molte cose e mi son formato un concetto generale del paese, degli abitanti e delle condizioni locali. Al mio ritorno, provvederò a riempire questa lacuna; non tutto certamente, perché è necessario che mi ritrovi a Roma prima del 29 giugno. Se non ho assistito alle funzioni della Settimana Santa, voglio almeno celebrarvi la festa di S. Pietro. Il mio viaggio in Sicilia non deve distrarmi troppo dal mio primo programma. L’altro ieri abbiamo avuto un forte acquazzone, con lampi, tuoni e pioggia a torrenti; ora il tempo si è rimesso al bello e spira una magnifica tramontana; se la dura, avremo una traversata rapidissima.

Ieri sono stato col mio compagno di viaggio a visitare il battello e la cabina che ci ospiterà. Un viaggio di mare era quello di cui non avevo ancora un’idea; questa piccola traversata, forse una escursione lungo la costa, gioverà alla mia fantasia e mi allargherà l’orizzonte. Il capitano è un giovine affabile, il battello elegante: è un buon veliero costruito in America.

Qui tutto incomincia a verdeggiare, in Sicilia troverò la vegetazione ancor più inoltrata. Quando voi riceverete questa mia, io sarò già sulla via del ritorno e avrò già voltato le spalle alla Trinacria. Così siam fatti noi: i nostri pensieri saltano sempre avanti e indietro; io non sono ancora stato laggiù, e già sono di ritorno tra voi. Ma se questa lettera è così disordinata, la colpa non è mia; mi interrompono ad ogni momento, e intanto vorrei finire almeno questo foglio.

Ho avuto or ora la visita del marchese Berio, un giovine gentiluomo, a quanto pare, assai colto. Anche lui ha voluto conoscere l’autore del Werther. In generale, qui c’è molto interesse e gusto per la scienza e la cultura. Soltanto sono troppo felici per battere la buona strada. Se avessi più tempo, mi farebbe piacere concederne loro un po’ di più. Un mese di soggiorno! ma che cos’è, nel vortice immenso d’una vita come questa! Ed ora addio. In questo viaggio imparerò certo a viaggiare; se anche a vivere, chi lo sa. Gli uomini che sembrano conoscere quest’arte sono, in tutto, troppo diversi da me, perché io possa pretendere di possedere questo talento.

Addio e vogliatemi bene, che io penso a voi di gran cuore.

Testo originale tedesco · Neapel, den 26. März 1787.

Napoli · Il lastrico solare di Kniep

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:17 +0000

Tischbein propone come compagno fisso il giovane paesaggista Kniep. Il giorno dell’Annunciazione Kniep porta Goethe su un lastrico solare con una delle più belle vedute di Napoli: dalla botola spunta la testa della sua ragazza, come l’angelo che sale da una scala nelle antiche Annunciazioni. Poi, in riva al mare, un’illuminazione sulla pianta originaria.

Napoli, 19 marzo 1787

In questi giorni ho stretto una nuova relazione. Durante le ultime quattro settimane il Tischbein mi ha tenuto buona, utile e fedele compagnia fra tante escursioni d’arte e tante bellezze naturali; non più tardi di ieri siamo stati insieme a Pompei. Con tutto questo, in seguito a scambievoli riflessioni, ci è parso evidente che la sua carriera artistica e gli affari cui egli deve attendere sia a Corte che in città, sempre nella speranza di stabilirsi definitivamente a Napoli, non possono andar d’accordo coi miei progetti, coi miei desideri, coi miei gusti in generale. Sempre pieno di sollecitudine per me, mi ha quindi proposto per compagno stabile un giovanotto, che avevo visto spesso fin dai primi giorni, e non senza interesse e simpatia. Si chiama Kniep; è vissuto qualche tempo a Roma, e poi è venuto a Napoli, il vero elemento per un pittore di paesaggio. Già a Roma lo avevo sentito vantare come abile disegnatore; non lo stesso avevo sentito dire della sua solerzia. Ma intanto lo conosco abbastanza e mi pare anche che il difetto che gli si rimprovera sia piuttosto una certa irrisolutezza, che saprà vincere certamente se resteremo insieme qualche tempo. Abbiamo incominciato bene e questo conferma le mie speranze; se la cosa continua, saremo per un bel pezzo buoni camerati.

Testo originale tedesco · Neapel, Montag, den 19. März 1787.

Paestum · I templi dorici

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:15 +0000

Il patto con Kniep: vivranno e viaggeranno insieme, lui disegnerà soltanto, i contorni saranno di Goethe. Nella piana deserta grandi masse squadrate si rivelano templi: prima lo sgomento per le colonne tozze e fitte, poi, in meno di un’ora, ricordando la storia dell’arte, Goethe se ne sente amico.

Napoli, 23 marzo 1787

La mia relazione col Kniep si è ora formata e confermata nel modo più pratico. Siamo stati assieme a Pesto, e tanto lì quanto nell’andata e nel ritorno egli si è mostrato, come disegnatore, d’una grande attività. Ne abbiamo riportato degli schizzi stupendi; ora egli è tutto contento di questa vita piena di movimento e di lavoro, che gli stimola un talento che egli stesso non sapeva di possedere. Il disegnare esige della risolutezza, ed è appunto in questo che egli rivela un’abilità naturale e precisa. Non c’è verso ch’egli dimentichi di incorniciare in un quadrato rettangolare la carta che gli serve per i suoi disegni; così il far continuamente la punta alle migliori matite inglesi è per lui un divertimento quasi quanto l’eseguire il disegno; infine la sua linea non lascia nulla a desiderare. Ecco il nostro patto: da oggi in poi vivremo e viaggeremo in compagnia, senz’altra preoccupazione, per lui, che quella di disegnare, come ha fatto in questi giorni. Tutti i disegni saranno di mia proprietà; ma affinché egli possa trovare un cespite di lavoro anche dopo il nostro ritorno dalla Sicilia, eseguirà per mio conto un certo numero di soggetti da scegliersi, fino a una determinata somma. Data la sua abilità e l’importanza delle vedute che si ritrarranno, tutto il resto verrà da sé. Quest’accordo mi riempie di gioia, e adesso posso anche render conto della nostra escursione.

La regione appariva sempre più piana e più deserta e gli scarsi casolari annunciavano l’abbandono di ogni cultura. Finalmente, senza sapere se attraverso rocce o rovine, riuscimmo a distinguere chiaramente in certe colossali masse lunghe e quadrate, che avevamo già viste da lontano, i templi e i monumenti superstiti della città di Pesto, un tempo così fiorente. Kniep, che, cammin facendo, aveva già abbozzato due pittoresche montagne calcaree, si scelse immediatamente un buon posto, per poter riprodurre nelle sue linee caratteristiche questa regione, del resto tutt’altro che pittoresca.

Nel frattempo, io m’ero fatto condurre da un campagnuolo nei pressi dei monumenti. La prima impressione non poteva essere che di sbalordimento. Mi vedevo in un mondo affatto nuovo. Infatti, come i secoli evolvono dal severo al grazioso, così essi plasmano l’uomo, anzi così senz’altro lo riproducono. Ora i nostri occhi, e con questi il nostro spirito, son attratti verso un’architettura più svelta, e vi sono così assuefatti, che queste masse di colonne pesanti, a forma di cono, costrette l’una accanto all’altra ci riescono in sulle prime antipatiche e ci infondono perfino terrore. Ma ben presto io ritornai in me, mi richiamai alla mente la storia dell’arte, ricordai i tempi il cui spirito trovava opportuna quell’architettura, mi rappresentai lo stile austero della plastica, e in men d’una ora mi sentii già riconciliato e resi grazie al mio genio d’avermi concesso di vedere coi miei occhi mortali queste reliquie così ben conservate, non potendosi mediante le riproduzioni formarsene alcuna idea. Nel piano architettonico, infatti, esse riescono più eleganti, e, in prospettiva, più pesanti che non siano in realtà; solo girandovi intorno e percorrendole da una parte all’altra si comunica loro una vera vita, vita che par di vedere uscire da quelle pietre, così come l’architetto volle e creò. Così ho trascorso tutta la giornata, mentre il Kniep continuava a ritrarre fedelmente e senza tregua i nostri schizzi. Come ero contento d’essermi liberato, sotto questo aspetto, da ogni preoccupazione e d’essermi assicurato, per la memoria, appunti così precisi! Purtroppo non c’era alcuna occasione per pernottare sul luogo, per cui ritornammo a Salerno e all’indomani riprendemmo di buon’ora la via di Napoli. Lungo la via il Vesuvio, visto da dietro, nella più fertile pianura del mondo; e in primo piano pioppi colossali, come altrettante piramidi sparse lungo il vialone. Anche questo spettacolo fu per noi oltremodo gradito e ce lo siamo goduto durante una breve sosta.

Testo originale tedesco · Neapel, Freitag, den 23. März 1787.

Salerno · La finestra sul golfo

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:12 +0000

La sera Kniep disegna dalle finestre di Salerno una veduta che risparmia ogni descrizione; Goethe pensa a come sarebbe stato bello studiare qui al tempo della Scuola. Al ritorno, da un’altura, Napoli in tutto il suo splendore, e il ragazzo del calesse che grida di gioia: «Signor, perdonate! questa è la mia patria!».

Napoli, 23 marzo 1787

Un bozzetto dello stesso genere fu preso la sera dalle finestre del nostro albergo a Salerno; anche questo mi dispenserà dal descrivere un pezzo di terra unico per la sua fertilità e il suo incanto. Chi non si sarà sentito attrarre allo studio in questi luoghi, nei bei tempi in cui la scuola salernitana era in fiore! La mattina dopo, per tempissimo, trottammo per vie impraticabili e qua e là paludose fino al piede di due belle montagne, attraversando canali e ruscelli, e incontrando bufali dall’aspetto di ippopotami e dagli occhi selvaggi e iniettati di sangue.

Poco dopo arrivammo ad un’altura, dove un quadro grandioso si presentò ai nostri occhi. Napoli in tutta la sua magnificenza, con le sue case schierate lungo la spiaggia del golfo per parecchie miglia, i promontori, le lingue di terra, le pareti delle rocce, e poi le isole, e, nello sfondo, il mare: spettacolo davvero incantevole. Un canto selvaggio, o piuttosto un grido, un urlo di gioia mi spaventò e mi turbò: era il ragazzo, che stava nel biroccio dietro a noi. Io lo rimproverai vivacemente, mentre fino allora egli non aveva inteso una sola parola aspra da noi, essendo in fondo un buon figliuolo.

Per un poco, non si mosse; poi mi batté lievemente sulla spalla, tese tra noi due il braccio destro con l’indice alzato e: «Signor, perdonate», disse, «questa è la mia patria!». Ciò che mi sorprese non men di prima e mi fece luccicare negli occhi, povero figlio del nord, qualche cosa come una lacrima.

Testo originale tedesco · Neapel, Freitag, den 23. März 1787.

Cava de’ Tirreni · La gola e il primo disegno di Kniep

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:09 +0000

Sul calesse leggero, alternandosi alle redini, Goethe e Kniep attraversano la gola tra boschi e rocce. Nei pressi di «Alla Cava» Kniep non resiste e fissa il profilo di un monte che si staglia nel cielo: il battesimo della loro associazione.

Napoli, 23 marzo 1787

Tenendo le redini un po’ per uno dall’alto del nostro svelto biroccio, con alle spalle un ragazzo alquanto selvatico ma di buona indole, abbiam percorso da prima un’incantevole contrada, che il Kniep salutava col suo occhio da pittore. Giungemmo quindi a una gola alpestre, che abbiamo attraversato di volo, trottando sopra una via molto ben battuta, al piede dei più pittoreschi gruppi di boschi e di rocce. Infine, giunti presso Cava dei Tirreni, Kniep non seppe resistere dal buttar giù il contorno netto e caratteristico d’una montagna stupenda, che spiccava mirabilmente nel cielo di fronte a noi, oltre al paesaggio che dai lati e al basso chiudeva la montagna. Ne siam rimasti tutt’e due soddisfatti, come d’un buon principio per il nostro accordo.

Testo originale tedesco · Neapel, Freitag, den 23. März 1787.

Napoli · Palazzo Sessa, Hamilton ed Emma

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:07 +0000

Hamilton si è costruito una bella esistenza: stanze all’inglese e una vista dall’angolo forse unica, e dopo tutti i regni della creazione è giunto a una bella donna. A maggio Goethe pranza da loro, Emma canta, e Hamilton lo porta nella sua cantina segreta di busti, vasi e bronzi, dove due candelabri somigliano troppo a quelli di Portici.

Napoli, 22 marzo 1787

Se il mio temperamento tedesco e il mio desiderio stesso non mi spingessero a studiare e a lavorare più che a godere, dovrei dimorare ancora qualche tempo e procurare di trar miglior frutto, in questa scuola della vita facile ed allegra. Sarebbe un gran bel soggiorno, se si potesse soltanto procurarsi qualche piccola comodità. Per decantare la posizione della città e la mitezza del clima, non vi sono parole bastanti: ma questo è anche tutto ciò su cui può contare il forestiero.

Non v’ha dubbio: chi ha tempo a disposizione, un po’ di tatto e la borsa piena, può fissare anche qui la sua residenza in lungo e in largo. Così, anche il cavaliere Hamilton si è costruito qui il suo bel nido, e se lo gode, ora che la sua vita è giunta a sera. L’appartamento che egli ha messo su, al gusto inglese, è quanto mai delizioso, e la vista che si gode da una stanza ad angolo, forse unica. Ai piedi il mare, in faccia Capri, a destra Posilipo, a fianco la passeggiata della Villa Reale, a sinistra un vecchio edificio di gesuiti, più in là la costiera di Sorrento fino al capo Minerva. È ben difficile, almeno in Europa, che si possa trovare un punto simile; molto più nel centro di una città grande e popolosa.

Hamilton è uomo d’un gusto universale, che, dopo aver percorso tutti i regni della creazione, si è fermato davanti a una bella donna, il capolavoro del grande Artista.

Con tutto questo e dopo aver goduto in cento altre guise, le sirene mi invitano all’altra sponda; e se il vento sarà favorevole, partirò assieme a questa mia; ella per il nord, io per il sud. Lo spirito umano è indomabile; io specialmente ho bisogno di spaziare molto. Adesso la mia mira non è tanto il persistere, quanto il concepire rapidamente. Mi basta aver toccato appena un dito, per potermi appropriare, ascoltando e meditando, tutta la mano.

Strano: proprio in questi giorni un amico mi fa ripensare al Wilhelm Meister, e me ne chiede la continuazione. Sotto questo cielo non mi sarebbe possibile, ma forse negli ultimi libri si potrà far sentire qualche influsso di questo clima. Possa la mia esistenza durare e svilupparsi quanto è necessario, lo stelo crescere in altezza, i fiori sbocciare più copiosi e più belli! Certo, sarebbe meglio non riprendere più la via del ritorno, se non tornassi rinnovellato di novella fronda.

Testo originale tedesco · Neapel, den 22. März 1787.

Vesuvio · Terza salita, la lava

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:03 +0000

Una colata invisibile da Napoli scende verso Ottaviano: terza salita. Sotto il cono la lava esce dal fumo e scorre in un canale che si costruisce da sé, «come un ruscello di mulino»; Goethe sta sulla crosta rappresa finché il calore lo respinge. Al tramonto: il terribile e il bello si annullano a vicenda.

Napoli, 20 marzo 1787

La notizia che un torrente di lava, or ora aperto ma invisibile per Napoli, stava per precipitarsi sopra Ottaiano mi ha indotto a visitare il Vesuvio per la terza volta. Alle falde del monte, disceso appena dal mio biroccio a un cavallo, si son presentate le due stesse guide che mi avevano accompagnato l’altra volta; e ho preso l’una per abitudine e riconoscenza, l’altra per fiducia, tutte e due per mia maggiore comodità.

Arrivati al cono, il più attempato rimase a custodire i mantelli e le vettovaglie; l’altro mi seguì e salimmo risolutamente insieme, contro un vapore enorme che sorgeva dalla montagna al di sotto del cratere; quindi, costeggiando il cono, discendemmo lievemente finché, sotto il cielo rischiarato, vedemmo zampillare la lava dalla nuvolaglia selvaggia dei vapori.

Per quanto si sia inteso parlare mille volte d’una cosa, la sua caratteristica speciale non ci è rivelata che dalla vista immediata. La lava formava una striscia forse non più larga di dieci piedi; ma il modo come scorreva per quel declivio non rapido e piuttosto uniforme, era ben sorprendente: infatti, nel raffreddarsi durante la corsa, ai due lati e sulla superficie, essa forma un canale che s’ingrossa sempre più, perché il materiale già fuso s’irrigidisce alla sua volta sotto il letto del fuoco, che sparge uniformemente a destra e a sinistra le scorie galleggianti alla superficie; per cui si formano a poco a poco due argini, fra i quali la corrente arroventata continua a scorrere tranquillamente come il ruscello d’un mulino. Ci accostammo agli argini abbastanza elevati; le scorie precipitavano regolarmente ai due lati, fino ai nostri piedi. Attraverso alcune fessure del canale potemmo vedere dal basso la corrente ignea e, continuando a scorrere più giù, potemmo osservarla anche dall’alto.

La massa rovente sembrava come offuscata dallo splendore vivo del sole; un tenue fumo soltanto saliva nell’aria. Io desideravo accostarmi al punto in cui la lava scaturisce dal vivo della montagna, dove, a quanto mi assicurava la guida, essa si forma ad un tratto una vòlta ed un tetto, sotto il quale la stessa guida s’era più volte trattenuta. Per vedere e provar da vicino anche questo spettacolo, risalimmo la montagna, per raggiungere la nostra meta da sopra. Per fortuna trovammo la posizione libera di vapori, a causa d’una forte corrente d’aria; non completamente però, perché il vapore ci fumigava ancora intorno da mille crepacci. Arrivammo finalmente sopra la vòlta indurita, irrigidita come una poltiglia, che però si protendeva in avanti tanto che non potemmo vedere scorrere la lava.

Tentammo di fare ancora una ventina di passi, ma il terreno ci scottava sempre più sotto i piedi, mentre nell’aria sbuffava un vapore insopportabile, che ci soffocava ed oscurava il sole. La guida, che mi precedeva, ritornò ben presto indietro, mi afferrò per la cintura e così ci strappammo da quella bolgia infernale.

Dopo aver ricreato gli occhi al bel panorama e le fauci con un po’ di vino, girammo un po’ intorno, per osservare altri particolari di questa bocca d’inferno che si erge nel mezzo di un paradiso. Ho potuto osservare attentamente un’altra volta alcune voragini, veri camini del vulcano, che però non emettono fumo, ma esalano di continuo e violentemente un’aria arroventata. Le ho viste completamente tappezzate di materiale stalattitiforme, che, in forma di coni e di mammelle, riveste l’abisso fino all’orlo. Data la irregolarità di queste «fumarole», potemmo osservare da vicino parecchi penduli prodotti dal vapore, e raggiungerli comodamente coi nostri bastoni e con altri utensili armati di uncini. Avevo già trovato dal negoziante di lava esemplari come questi, elencati sotto il nome delle lave vere; ma ora ho la soddisfazione di avere scoperto che si tratta in realtà di fuliggine vulcanica, dispostavi dai vapori infuocati, e che lascia vedere le parti minerali volatili in essa contenute. Il più splendido tramonto, una serata di paradiso, mi hanno estasiato al ritorno. Ho potuto tuttavia sentire come un contrasto così enorme basti a turbare i nostri sensi. L’orribile accostato al bello, il bello all’orribile, si annullano a vicenda e finiscono per produrre una sensazione d’indifferenza. Non v’ha dubbio che il napoletano sarebbe un altr’uomo, se non si sentisse prigioniero fra Dio e Satana.

Testo originale tedesco · Neapel, Dienstag, den 20. März 1787.