Ercolano - Tappe del Grand Tour di Goethe - Unreal Goethe

La terza salita al Vesuvio, la lava

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:03 +0000

Una colata invisibile da Napoli scende verso Ottaviano: terza salita. Sotto il cono la lava esce dal fumo e scorre in un canale che si costruisce da sé, «come un ruscello di mulino»; Goethe sta sulla crosta rappresa finché il calore lo respinge. Al tramonto: il terribile e il bello si annullano a vicenda.

Napoli, 20 marzo 1787

La notizia che un torrente di lava, or ora aperto ma invisibile per Napoli, stava per precipitarsi sopra Ottaiano mi ha indotto a visitare il Vesuvio per la terza volta. Alle falde del monte, disceso appena dal mio biroccio a un cavallo, si son presentate le due stesse guide che mi avevano accompagnato l’altra volta; e ho preso l’una per abitudine e riconoscenza, l’altra per fiducia, tutte e due per mia maggiore comodità.

Arrivati al cono, il più attempato rimase a custodire i mantelli e le vettovaglie; l’altro mi seguì e salimmo risolutamente insieme, contro un vapore enorme che sorgeva dalla montagna al di sotto del cratere; quindi, costeggiando il cono, discendemmo lievemente finché, sotto il cielo rischiarato, vedemmo zampillare la lava dalla nuvolaglia selvaggia dei vapori.

Per quanto si sia inteso parlare mille volte d’una cosa, la sua caratteristica speciale non ci è rivelata che dalla vista immediata. La lava formava una striscia forse non più larga di dieci piedi; ma il modo come scorreva per quel declivio non rapido e piuttosto uniforme, era ben sorprendente: infatti, nel raffreddarsi durante la corsa, ai due lati e sulla superficie, essa forma un canale che s’ingrossa sempre più, perché il materiale già fuso s’irrigidisce alla sua volta sotto il letto del fuoco, che sparge uniformemente a destra e a sinistra le scorie galleggianti alla superficie; per cui si formano a poco a poco due argini, fra i quali la corrente arroventata continua a scorrere tranquillamente come il ruscello d’un mulino. Ci accostammo agli argini abbastanza elevati; le scorie precipitavano regolarmente ai due lati, fino ai nostri piedi. Attraverso alcune fessure del canale potemmo vedere dal basso la corrente ignea e, continuando a scorrere più giù, potemmo osservarla anche dall’alto.

La massa rovente sembrava come offuscata dallo splendore vivo del sole; un tenue fumo soltanto saliva nell’aria. Io desideravo accostarmi al punto in cui la lava scaturisce dal vivo della montagna, dove, a quanto mi assicurava la guida, essa si forma ad un tratto una vòlta ed un tetto, sotto il quale la stessa guida s’era più volte trattenuta. Per vedere e provar da vicino anche questo spettacolo, risalimmo la montagna, per raggiungere la nostra meta da sopra. Per fortuna trovammo la posizione libera di vapori, a causa d’una forte corrente d’aria; non completamente però, perché il vapore ci fumigava ancora intorno da mille crepacci. Arrivammo finalmente sopra la vòlta indurita, irrigidita come una poltiglia, che però si protendeva in avanti tanto che non potemmo vedere scorrere la lava.

Tentammo di fare ancora una ventina di passi, ma il terreno ci scottava sempre più sotto i piedi, mentre nell’aria sbuffava un vapore insopportabile, che ci soffocava ed oscurava il sole. La guida, che mi precedeva, ritornò ben presto indietro, mi afferrò per la cintura e così ci strappammo da quella bolgia infernale.

Dopo aver ricreato gli occhi al bel panorama e le fauci con un po’ di vino, girammo un po’ intorno, per osservare altri particolari di questa bocca d’inferno che si erge nel mezzo di un paradiso. Ho potuto osservare attentamente un’altra volta alcune voragini, veri camini del vulcano, che però non emettono fumo, ma esalano di continuo e violentemente un’aria arroventata. Le ho viste completamente tappezzate di materiale stalattitiforme, che, in forma di coni e di mammelle, riveste l’abisso fino all’orlo. Data la irregolarità di queste «fumarole», potemmo osservare da vicino parecchi penduli prodotti dal vapore, e raggiungerli comodamente coi nostri bastoni e con altri utensili armati di uncini. Avevo già trovato dal negoziante di lava esemplari come questi, elencati sotto il nome delle lave vere; ma ora ho la soddisfazione di avere scoperto che si tratta in realtà di fuliggine vulcanica, dispostavi dai vapori infuocati, e che lascia vedere le parti minerali volatili in essa contenute. Il più splendido tramonto, una serata di paradiso, mi hanno estasiato al ritorno. Ho potuto tuttavia sentire come un contrasto così enorme basti a turbare i nostri sensi. L’orribile accostato al bello, il bello all’orribile, si annullano a vicenda e finiscono per produrre una sensazione d’indifferenza. Non v’ha dubbio che il napoletano sarebbe un altr’uomo, se non si sentisse prigioniero fra Dio e Satana.

Testo originale tedesco · Neapel, Dienstag, den 20. März 1787.

Il teatro sepolto di Ercolano

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:40:57 +0000

La città ai piedi del Vesuvio è sepolta sotto sessanta piedi di materiale. Si scendono sessanta gradini e, alla luce delle fiaccole, si ammira il teatro un tempo a cielo aperto; Goethe rimpiange che lo scavo non sia stato condotto con metodo, «da minatori tedeschi».

Napoli, 18 marzo 1787

Non mi era possibile differire più a lungo la nostra visita ad Ercolano e alla collezione degli oggetti di scavo a Portici. Quell’antica città, ai piedi del Vesuvio, era stata completamente seppellita dalla lava, aumentata più ancora in seguito alle successive eruzioni, tanto che gli edifici si trovano adesso a sessanta piedi sotto il livello del suolo. È stata scoperta, scavando un pozzo in fondo al quale si rinvenne un pavimento di marmo. È un gran peccato che gli scavi non siano stati eseguiti con un piano sistematico per opera di minatori tedeschi; chi sa quante nobili reliquie del mondo antico non sono andate sciupate con questo scavare che si è fatto alla cieca e con metodi briganteschi! Si discende per sessanta gradini in una grotta dove, al lume delle torce, si ammira il teatro, che un tempo sorgeva all’aria aperta; e ci si fa raccontare tutto ciò che vi è stato ritrovato e si è portato fuori a rivedere il sole.

Testo originale tedesco · Neapel, den 18. März 1787.

La seconda salita al Vesuvio

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:40:35 +0000

Con Tischbein, che del vulcano detesta l’informe: due guide li tirano su con una cinghia di cuoio. Goethe misura le pause tra un’esplosione e l’altra e corre con la guida più giovane sull’orlo del cratere; il tuono li sorprende e tornano giù coperti di cenere.

Napoli, 6 marzo 1787

Benché di mala voglia, il Tischbein, sempre buon compagno del resto, mi ha accompagnato oggi sul Vesuvio. Per un artista come lui, che non si occupa se non delle più belle forme, siano di uomini o di animali, e che umanizza, grazie al sentimento ed al gusto, perfino l’informe, come le rocce e i paesaggi, una così formidabile e confusa massa come quella del Vesuvio, che divora continuamente se stessa e indice guerra ad ogni sentimento di bellezza, deve sembrare qualche cosa di abominevole.

Siamo partiti con due birocci, non bastandoci il coraggio di avventurarci da soli nel tumulto della città. Il cocchiere non finiva di gridare: largo, largo! per mettere in guardia e scansare gli asini, carichi di legna o di immondizie, i carretti in corsa, la gente curva sotto i pesi o che si trovava a passare pei fatti suoi, i bambini ed i vecchi; in modo da poter mantenere un buon trotto.

Il percorso attraverso gli ultimi sobborghi e le vigne aveva già in sé qualche cosa di plutonico; perché non essendo piovuto da parecchio, il fogliame degli alberi sempreverdi era tutto coperto d’un denso polverone color cenere, mentre i tetti, le sporgenze e tutto ciò che offriva una superficie piana, era ugualmente tinto di grigio, in modo che solo il cielo superbamente azzurro e il sole che già batteva con forza potevano attestarci che si camminava ancora tra i viventi.

Ai piedi della salita siamo stati accolti da due guide, una piuttosto anziana, l’altra un giovine, entrambi forti in gamba. Il primo rimorchiò me, il secondo il Tischbein; e su, per la montagna. Ho detto: ci rimorchiarono; infatti, queste guide si circondano la vita di una cinghia di cuoio, alla quale gli escursionisti si afferrano facendosi tirar su per la salita, e aiutandosi meglio ancora con un bastone.

Così raggiungemmo la cornice, sopra la quale sorge il cono, lasciando a nord le scorie del monte Somma.

Un colpo d’occhio a ponente, sopra tutta la regione, ci guarì, come un bagno salutare, di tutte le fatiche e di ogni travaglio durato; quindi girammo intorno al cono, che continuava a vaporare e a lanciar cenere e lapilli. Ogni qual volta lo spazio ci permetteva di rimanere a debita distanza, lo spettacolo era grandioso, emozionante. Da prima un potente boato, che echeggiava dal profondo della voragine, poi una pioggia di lapilli, grandi e piccoli, lanciati a migliaia nell’aria e commisti a cenere. La maggior parte di questi ricadeva nell’abisso; ma gli altri frammenti, lanciati più in là, precipitavano sugli orli del cratere, producendo un frastuono straordinario; piombavano prima i più pesanti, che rotolavano con un sordo muggito per i fianchi del cono; seguivano poi, crepitando, i più piccoli, e infine fioccava la cenere. Tutto questo succedeva a pause regolari, che potevamo calcolare benissimo, contando comodamente.

Ma lo spazio fra il Somma e il cono divenne a un tratto abbastanza stretto; alcuni lapilli cadevano già intorno a noi, rendendo poco piacevole il cammino. Il Tischbein a questo punto sentì ancor più viva la sua ripugnanza per il vulcano; questo mostro, non contento di essere brutto, minacciava anche di diventar pericoloso.

Ma poiché anche l’imminenza di un pericolo ha qualche cosa di attraente ed eccita l’uomo a sfidarlo per un certo spirito di contraddizione, io pensai che, nell’intervallo di due eruzioni, doveva esser possibile raggiungere la sommità del cono, spingersi fino al cratere e ritornare sui nostri passi, sempre, dico, nello stesso intervallo. Mi consultai in proposito con le due guide, riparando al sicuro sotto la sporgenza d’una roccia del Somma, dove ci rifocillammo con le nostre provvigioni. Il più giovine si dichiarò pronto a tentar con me l’avventura; foderammo i nostri cappelli con fazzoletti di tela e di seta e ci tenemmo pronti; io, attaccato alla sua cintura, entrambi coi bastoni in mano.

I lapilli crepitavano ancora intorno a noi e la cenere fioccava ancora, quando la mia robusta guida mi trascinò senz’altro sopra la frana rovente. Ci trovammo al cospetto di fauci enormi, il cui fumo ci era tenuto lontano da un vento leggero, mentre nel tempo stesso ci nascondeva l’interno della voragine, che sbuffava tutt’all’intorno per mille fessure. Durante un intervallo di questi vapori, potemmo scorgere qua e là nelle pareti della roccia alcuni crepacci. Lo spettacolo non era né istruttivo, né allegro; ma appunto perché non c’era nulla da vedere, aspettammo un poco, per vederne uscir qualche cosa. Ci eravamo dimenticati di contare tranquillamente, e ci trovammo a picco sull’orlo d’un abisso enorme. Improvvisamente echeggiò un boato e la scarica formidabile ci passò sopra la testa; ci curvammo involontariamente, come se questo ci potesse salvare dalla tempesta dei massi; le pietre più piccole cominciavano già a crepitare quando noi, senza riflettere che avevamo ancora un intervallo davanti a noi, contenti di aver superato il pericolo, arrivammo al piede del cono, mentre la cenere fioccava ancora, coi cappelli e con le spalle infarinate anzi che no.

Accolto dai rimproveri più affettuosi del Tischbein, dopo d’essermi un poco ristorato, potei dedicare speciale attenzione alle lave, antiche e recenti. La guida anziana sapeva indicarne le epoche esatte; le prime erano già ricoperte di cenere e liscie, le altre, specialmente quelle dal corso più lento, offrivano uno spettacolo singolare: infatti, trasportando esse nella loro marcia vorticosa per un certo tempo le masse indurite alla loro superficie, accade necessariamente che queste di quando in quando si arrestino; ma travolte poi di bel nuovo dal torrente di fuoco, affastellate l’una su l’altra, rimangono in ultimo irrigidite in creste dalle forme più strane, e ben più che, nel caso analogo, non si osservi nei banchi di ghiaccio accavallatisi l’un su l’altro. Fra tutta questa informe congerie di materiali fusi si trovano anche dei grossi blocchi, che, percossi, mostrano la scalfittura molto somigliante a una specie di roccia primitiva.

Sulla via del ritorno a Napoli, ho osservato con curiosità certe casette a un solo piano, di costruzione strana, senza finestre, e con le stanze che ricevono luce soltanto dalla porta che dà sulla strada. Gli abitanti vi si piantano lì dalla mattina a notte fatta, finché in ultimo si ritirano a dormire in quelle loro spelonche.

La città stessa, che durante la serata offre lo spettacolo di un subbuglio alquanto diverso dalle altre, mi ha fatto sorgere il desiderio di soggiornarvi qualche tempo, per abbozzare secondo le mie forze un quadro così pieno di vita. Ma temo che non mi riesca.

Testo originale tedesco · Neapel, den 6. März 1787.

La prima salita al Vesuvio

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:14:47 +0000

Il 2 marzo, con il tempo coperto, da Resina a dorso di mulo e poi a piedi sulla lava del 1771 fino al cratere colmato. Nel fumo Goethe non vede più le proprie scarpe e torna indietro: ha fatto la «ricognizione» per poter poi «assediare» il monte, e riporta un’ipotesi sulla sublimazione delle esalazioni vulcaniche.

Napoli, 2 marzo 1787

Il 2 marzo sono salito sul Vesuvio benché il tempo fosse coperto e il cono avvolto nelle nubi. Fino a Resina sono andato in carrozza, poi ho incominciato la salita sopra un muletto, attraversando i vigneti; ho proseguito finalmente a piedi, sopra la lava del 1771, già rivestita d’un muschio fine ma tenace. Più innanzi ancora, lasciammo in disparte la lava, trascurando la capanna dell’Eremita, in alto a sinistra. Qui incomincia la salita della montagna di cenere, impresa da non prendersi a gabbo. Due terzi di questo cono erano coperti di nuvole. Finalmente raggiungemmo il vecchio cratere, ora tutto colmato, ritrovammo le lave recenti di due mesi, di quindici giorni ed una perfino di cinque giorni, già raffreddata. Ne guadagnammo la cima, percorrendo una collina vulcanica di recente formazione: fumigava da tutte le parti. Il fumo fuggiva in direzione opposta a noi ed io mi decisi a salire fino al cratere. Ci eravamo spinti circa cinquanta passi fra il vapore, quando questo si fece sì denso che io non potevo vedere le mie scarpe. Tenere il fazzoletto innanzi alla bocca non serviva a nulla; anche la mia guida era scomparsa e i miei passi sopra i frantumi di lava erano sempre più incerti. Pensai bene di ritornare indietro, e di riservarmi l’agognato spettacolo per una giornata serena e con minor violenza di fumo. Intanto ho imparato a mie spese quanto sia difficile respirare in un’atmosfera siffatta.

Del resto la montagna era tranquillissima: né fiamme, né boati, né pioggia di lapilli, come ha sempre fatto. Per ora ho praticato una semplice ricognizione, per porre l’assedio in piena regola non appena il tempo si metterà al bello.

Le lave che vi ho trovato erano per la maggior parte oggetti a me noti. Ho scoperto tuttavia un fenomeno, a parer mio molto notevole e che mi propongo di studiare più da vicino, consultandomi con gli intendenti e i collezionisti. Si tratta d’un rivestimento stalattitiforme d’un fumaiolo vulcanico, che un tempo era a vôlta, ma che adesso è aperto, e sorgeva dal vecchio cratere attualmente colmato. Questo masso duro, grigiastro, stalattitiforme, credo si sia prodotto mediante la sublimazione delle esalazioni vulcaniche più impercettibili, senza la collaborazione dell’umidità e senza fusione. Mi darà da pensare ancora.

Testo originale tedesco · Neapel, den 2. März 1787