Napoli - Tappe del Grand Tour di Goethe - Unreal Goethe

La barriera, il caffè d’addio di Kniep

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:28 +0000

Goethe attraversa per l’ultima volta la vita infinita della città. All’ultima barriera, mentre i gabellieri trattano con il vetturino, Kniep esce da un caffè con la più grande tazza cinese piena di caffè nero su un vassoio. Si separano come raramente si separano persone unite per caso e per poco tempo.

Napoli, 3 giugno 1787

Sono passato dunque attraverso l’enorme trambusto di questa città incomparabile, ancora mezzo stordito: sentivo che probabilmente non l’avrei riveduta mai più, provando tuttavia la soddisfazione di non lasciar dietro a me né rimpianto né dolore. Pensavo al buon Kniep, ripromettendo a me stesso di essergli utile anche da lontano. Giunto all’ultimo posto di guardia del sobborgo, fui per un momento distratto dalle mie riflessioni da un garzone caffettiere, che, datami un’occhiata amichevole, scomparve subito dopo. I doganieri non avevano ancor finito di sbrigarsela col mio vetturino, quand’ecco il Kniep, che veniva appunto dal caffè con una grande tazza di porcellana cinese sopra un vassoio. S’accostò lentamente allo sportello con una compunzione che gli veniva proprio dal cuore e che s’intonava perfettamente al suo temperamento. Ne rimasi stupito e commosso; non è facile trovare un’attenzione così piena di riconoscenza. «Lei mi ha dimostrata tante premure e tanta bontà», mi disse, «Lei mi ha fatto tanto bene per tutta la mia vita, che mi permetterà di offrirle un simbolo della mia gratitudine».

Io che non so trovare parole in simili circostanze, gli risposi laconicamente che, data l’opera da lui prestata, il vero debitore ero io e che, mettendo a profitto e rielaborando le qualità di tutti e due, egli avrebbe guadagnato anche la mia riconoscenza.

Così ci lasciammo, come di rado si lasciano persone avvicinate per breve tempo dal caso. Forse la vita ci offrirebbe molto maggiori soddisfazioni e vantaggi, se si avesse il coraggio di dirsi scambievolmente con franchezza quello che l’uno s’aspetta dall’altro. Detto questo, entrambe le parti rimangono soddisfatte, e la cordialità, che è il meglio, viene poi per sopra mercato.

Testo originale tedesco · Neapel, Sonntag, den 3. Juni 1787. Dreieinigkeitsfest.

Palazzo Reale, la finestra sul Vesuvio

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:25 +0000

La sera del 2 giugno, dalla duchessa di Giovane, giovane dama tedesca colta. Nella penombra lei apre uno scuro: il Vesuvio di fronte, la lava luminosa, la nube squarciata dai lampi, la luna piena che sorge dietro il monte e la donna in controluce. «Un tale commiato da Napoli non poteva essere diverso».

Napoli, 2 giugno 1787

Ed ecco un’altra bella giornata trascorsa lietamente e proficuamente in ottima compagnia, ma contro le mie intenzioni e col cuore in angustie. Osservavo con rimpianto la nuvola di fumo che scendeva lenta lenta per la montagna in direzione del mare, indicando chiaramente la via che la lava percorreva di ora in ora. Ma per la serata, io avevo un impegno: avevo promesso una visita alla duchessa Giovene. La duchessa abitava alla reggia; mi fecero salire non poche scale e attraversare non pochi corridoi, gli ultimi dei quali erano zeppi di casse, di armadi e di tutto l’ingombrante bagaglio d’una guardaroba di Corte. In una sala spaziosa ed alta, che non aveva del resto nulla di speciale, ho trovato una giovine signora di bella presenza, la cui conversazione mi parve oltremodo graziosa ed eletta. Tedesca di nascita, non le era ignoto che la nostra letteratura si va orientando verso una tendenza più liberale, più larga, più umana; apprezza in particolare l’opera dello Herder e tutto ciò che le si avvicina; non nasconde anche un’intima simpatia per quel lucido intelletto del Garve. Vorrebbe andare alla pari con le scrittrici tedesche ed è manifesto che la sua ambizione sarebbe d’avere il talento e la fama di scrittrice. I suoi discorsi non cadevano su altro argomento e in pari tempo tradivano l’intenzione di influire sull’educazione delle giovinette di condizione elevata: inesauribile argomento anche questo. Era già cominciato il crepuscolo e non ci avevano ancora portato le candele. Passeggiavamo su e giù per la sala, quando la duchessa, avvicinandosi a un balcone con le persiane chiuse, ne aprì un battente ed io vidi quello che nella vita non si può vedere che una volta. Se il suo scopo è stato quello di sbalordirmi, devo dire che questo fu raggiunto completamente. Stavamo a un balcone dell’ultimo piano, col Vesuvio proprio di fronte; la lava scorreva, e il sole essendo tramontato da un pezzo, si vedeva la corrente di fuoco rosseggiare, mentre la fiamma incominciava a indorare la nuvola di fumo che l’accompagnava; la montagna faceva sentire profondi boati; sulla cima un pennacchio enorme, immobile, le cui differenti masse venivano squarciate ad ogni sbuffo come da lampi e illuminate a rilievo. Da lassù fino alla marina, una striscia rovente tra vapori arroventati; del resto, mare e terra, rocce e cespugli, distinti nella luce del crepuscolo, in una calma luminosa, in una pace fantastica. Veder tutto questo d’un colpo d’occhio e, a completare lo spettacolo meraviglioso, la luna piena che sorgeva dietro le spalle della montagna, era ben cosa da farmi sbalordire.

Dal punto in cui mi trovavo l’occhio abbracciava tutto d’un solo sguardo e, se anche non poteva discernere i singoli particolari, non perdeva mai tuttavia l’impressione di un insieme così grandioso. La nostra conversazione, interrotta da questo spettacolo, prese una piega ancor più familiare. Avevamo sott’occhio un testo, che alcuni millenni non sarebbero bastati a commentare. Più la notte s’avanzava, e più il paesaggio sembrava illuminarsi; la luna risplendeva come un secondo sole; le colonne di fumo, con le loro strisce e le loro masse luminose, apparivano distinte in tutti i particolari; pareva perfino, guardando attraverso una lente un po’ forte, di distinguere nello sfondo del cono i blocchi incandescenti vomitati dal cratere. La mia ospite — la chiamerò così perché difficilmente ella avrebbe potuto offrirmi un convito più delizioso — fece collocare le candele dalla parte opposta della sala. La bella donna, illuminata dalla luna, nel primo piano di questo quadro fantastico, mi sembrava ancor più bella, mentre trovavo in lei una seduzione ancor più viva, ascoltando dalle sue labbra, in questo paradiso del Mezzogiorno, il più amabile accento della parlata tedesca. Dimenticai che s’era fatto tardi, tanto che ella stessa alla fine dovette avvertirmene, dicendo che, con suo rincrescimento, era costretta a congedarmi, avvicinandosi l’ora in cui i saloni suoi sarebbero stati chiusi con rigore claustrale. Così mi congedai, esitando, dallo spettacolo lontano, e da quello che mi stava vicino, benedicendo il destino che mi aveva compensato ad usura, la sera stessa, delle noie della giornata trascorsa in visite di cerimonia. Ritornato all’aria aperta, dissi a me stesso che, anche in vicinanza di una simile eruzione in proporzioni maggiori, non avrei osservato che la ripetizione di una più piccola e che questa veduta d’assieme, un tale addio a Napoli era tutto quanto avrei potuto desiderare di meglio.

Testo originale tedesco · Neapel, Sonnabend, den 2. Juni 1787.

Il Molo, la notte della lava

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:22 +0000

Di notte al Molo, in un solo sguardo: la luna, le nuvole, il riflesso sul mare, le lampade del faro, il fuoco del Vesuvio. Il 1° giugno la notizia di una forte colata verso il mare; dopo le visite di congedo, di corsa al Molo, finché gli si chiudono gli occhi.

Napoli, 30 maggio 1787

Questa notte, passeggiando per la città, sono arrivato al molo; ed ho veduto, d’un colpo d’occhio, la luna che illuminava del suo chiarore gli orli delle nuvole, il riflesso che tremolava dolcemente sul mare, ma più distinto e più vivido sulla cima delle onde più vicine; e poi le stelle, la lanterna del faro, il fuoco del Vesuvio, il suo riflesso nell’acqua, e molti altri splendori disseminati qua e là sui battelli. Un tema così ricco di variazioni mi avrebbe fatto piacere vederlo elaborato da un van der Neer!

Testo originale tedesco · Neapel, den 30. Mai 1787.

Il Molo, partenza e ritorno

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:20 +0000

La corvetta costruita in America, la cabina, i conti e i congedi; il marchese Berio che vuole conoscere l’autore del Werther. Il 29 marzo si salpa al tramonto con una compagnia di cantanti e ballerini. A metà maggio il ritorno: il golfo nella luce del mattino, un prete greco che esclama «Anche questa è una città!», i facchini che corrono con i bauli verso Moriconi.

Napoli, 26 marzo 1787

Questa mia partirà domani. Giovedì, 29, partirò finalmente anch’io per Palermo, con la corvetta che, ignaro di cose marinaresche, nell’ultima mia ho elevato al grado di fregata. Il dubbio di partire o no mi ha perfin turbato in parte il mio soggiorno a Napoli. Ora che mi son deciso, mi sento più tranquillo. Dato il mio modo di sentire, questo viaggio sarà salutare, anzi necessario. La Sicilia mi richiama l’Asia e l’Africa; trovarsi nel centro meraviglioso, dove convergono tanti raggi della storia universale, non è cosa da nulla. A Napoli ho vissuto alla napoletana; ho fatto di tutto, tranne che lavorare; ho visto molte cose e mi son formato un concetto generale del paese, degli abitanti e delle condizioni locali. Al mio ritorno, provvederò a riempire questa lacuna; non tutto certamente, perché è necessario che mi ritrovi a Roma prima del 29 giugno. Se non ho assistito alle funzioni della Settimana Santa, voglio almeno celebrarvi la festa di S. Pietro. Il mio viaggio in Sicilia non deve distrarmi troppo dal mio primo programma. L’altro ieri abbiamo avuto un forte acquazzone, con lampi, tuoni e pioggia a torrenti; ora il tempo si è rimesso al bello e spira una magnifica tramontana; se la dura, avremo una traversata rapidissima.

Ieri sono stato col mio compagno di viaggio a visitare il battello e la cabina che ci ospiterà. Un viaggio di mare era quello di cui non avevo ancora un’idea; questa piccola traversata, forse una escursione lungo la costa, gioverà alla mia fantasia e mi allargherà l’orizzonte. Il capitano è un giovine affabile, il battello elegante: è un buon veliero costruito in America.

Qui tutto incomincia a verdeggiare, in Sicilia troverò la vegetazione ancor più inoltrata. Quando voi riceverete questa mia, io sarò già sulla via del ritorno e avrò già voltato le spalle alla Trinacria. Così siam fatti noi: i nostri pensieri saltano sempre avanti e indietro; io non sono ancora stato laggiù, e già sono di ritorno tra voi. Ma se questa lettera è così disordinata, la colpa non è mia; mi interrompono ad ogni momento, e intanto vorrei finire almeno questo foglio.

Ho avuto or ora la visita del marchese Berio, un giovine gentiluomo, a quanto pare, assai colto. Anche lui ha voluto conoscere l’autore del Werther. In generale, qui c’è molto interesse e gusto per la scienza e la cultura. Soltanto sono troppo felici per battere la buona strada. Se avessi più tempo, mi farebbe piacere concederne loro un po’ di più. Un mese di soggiorno! ma che cos’è, nel vortice immenso d’una vita come questa! Ed ora addio. In questo viaggio imparerò certo a viaggiare; se anche a vivere, chi lo sa. Gli uomini che sembrano conoscere quest’arte sono, in tutto, troppo diversi da me, perché io possa pretendere di possedere questo talento.

Addio e vogliatemi bene, che io penso a voi di gran cuore.

Testo originale tedesco · Neapel, den 26. März 1787.

Il lastrico solare di Kniep

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:17 +0000

Tischbein propone come compagno fisso il giovane paesaggista Kniep. Il giorno dell’Annunciazione Kniep porta Goethe su un lastrico solare con una delle più belle vedute di Napoli: dalla botola spunta la testa della sua ragazza, come l’angelo che sale da una scala nelle antiche Annunciazioni. Poi, in riva al mare, un’illuminazione sulla pianta originaria.

Napoli, 19 marzo 1787

In questi giorni ho stretto una nuova relazione. Durante le ultime quattro settimane il Tischbein mi ha tenuto buona, utile e fedele compagnia fra tante escursioni d’arte e tante bellezze naturali; non più tardi di ieri siamo stati insieme a Pompei. Con tutto questo, in seguito a scambievoli riflessioni, ci è parso evidente che la sua carriera artistica e gli affari cui egli deve attendere sia a Corte che in città, sempre nella speranza di stabilirsi definitivamente a Napoli, non possono andar d’accordo coi miei progetti, coi miei desideri, coi miei gusti in generale. Sempre pieno di sollecitudine per me, mi ha quindi proposto per compagno stabile un giovanotto, che avevo visto spesso fin dai primi giorni, e non senza interesse e simpatia. Si chiama Kniep; è vissuto qualche tempo a Roma, e poi è venuto a Napoli, il vero elemento per un pittore di paesaggio. Già a Roma lo avevo sentito vantare come abile disegnatore; non lo stesso avevo sentito dire della sua solerzia. Ma intanto lo conosco abbastanza e mi pare anche che il difetto che gli si rimprovera sia piuttosto una certa irrisolutezza, che saprà vincere certamente se resteremo insieme qualche tempo. Abbiamo incominciato bene e questo conferma le mie speranze; se la cosa continua, saremo per un bel pezzo buoni camerati.

Testo originale tedesco · Neapel, Montag, den 19. März 1787.

Palazzo Sessa, Hamilton ed Emma

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:07 +0000

Hamilton si è costruito una bella esistenza: stanze all’inglese e una vista dall’angolo forse unica, e dopo tutti i regni della creazione è giunto a una bella donna. A maggio Goethe pranza da loro, Emma canta, e Hamilton lo porta nella sua cantina segreta di busti, vasi e bronzi, dove due candelabri somigliano troppo a quelli di Portici.

Napoli, 22 marzo 1787

Se il mio temperamento tedesco e il mio desiderio stesso non mi spingessero a studiare e a lavorare più che a godere, dovrei dimorare ancora qualche tempo e procurare di trar miglior frutto, in questa scuola della vita facile ed allegra. Sarebbe un gran bel soggiorno, se si potesse soltanto procurarsi qualche piccola comodità. Per decantare la posizione della città e la mitezza del clima, non vi sono parole bastanti: ma questo è anche tutto ciò su cui può contare il forestiero.

Non v’ha dubbio: chi ha tempo a disposizione, un po’ di tatto e la borsa piena, può fissare anche qui la sua residenza in lungo e in largo. Così, anche il cavaliere Hamilton si è costruito qui il suo bel nido, e se lo gode, ora che la sua vita è giunta a sera. L’appartamento che egli ha messo su, al gusto inglese, è quanto mai delizioso, e la vista che si gode da una stanza ad angolo, forse unica. Ai piedi il mare, in faccia Capri, a destra Posilipo, a fianco la passeggiata della Villa Reale, a sinistra un vecchio edificio di gesuiti, più in là la costiera di Sorrento fino al capo Minerva. È ben difficile, almeno in Europa, che si possa trovare un punto simile; molto più nel centro di una città grande e popolosa.

Hamilton è uomo d’un gusto universale, che, dopo aver percorso tutti i regni della creazione, si è fermato davanti a una bella donna, il capolavoro del grande Artista.

Con tutto questo e dopo aver goduto in cento altre guise, le sirene mi invitano all’altra sponda; e se il vento sarà favorevole, partirò assieme a questa mia; ella per il nord, io per il sud. Lo spirito umano è indomabile; io specialmente ho bisogno di spaziare molto. Adesso la mia mira non è tanto il persistere, quanto il concepire rapidamente. Mi basta aver toccato appena un dito, per potermi appropriare, ascoltando e meditando, tutta la mano.

Strano: proprio in questi giorni un amico mi fa ripensare al Wilhelm Meister, e me ne chiede la continuazione. Sotto questo cielo non mi sarebbe possibile, ma forse negli ultimi libri si potrà far sentire qualche influsso di questo clima. Possa la mia esistenza durare e svilupparsi quanto è necessario, lo stelo crescere in altezza, i fiori sbocciare più copiosi e più belli! Certo, sarebbe meglio non riprendere più la via del ritorno, se non tornassi rinnovellato di novella fronda.

Testo originale tedesco · Neapel, den 22. März 1787.

Il pranzo dalla principessa

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:40:51 +0000

Credendola povera come i Filangieri, Goethe si ritrova nel palazzo sontuoso della «principessina», con servitori in livrea sulle scale: «mi parve di essere il sultano delle fiabe di Wieland». A tavola lei tormenta i frati sui cibi di magro e lo invita a Sorrento, a farsi guarire dalla filosofia.

Napoli, 12 marzo 1787

Sera.

Per arrivare alla debita ora in casa della mia bizzarra principessina e per non sbagliarmi, ho preso un servitore di piazza. Costui mi condusse innanzi al portone d’un gran palazzo; ma non potendo io supporre che ella avesse una così splendida dimora, pronunziai ancora una volta, chiaramente, il suo nome; il servitore mi confermò che io era arrivato. Trovai un cortile spazioso, solitario e tranquillo, pulito, vuoto, circondato dalla costruzione principale e da altre accessorie: è la solita architettura napoletana, piena di gaiezza come la sua tinta. Di fronte, una grande porta d’ingresso e uno scalone largo e comodo. Ai due lati dello scalone, dal basso in alto, erano schierati i servitori, in livree di gala, che al mio passaggio fecero un profondo inchino. Mi sembrava d’essere il sultano nelle fiabe del Wieland e, seguendo il suo esempio, mi feci coraggio. Più in là fui ricevuto dai domestici dell’appartamento, finché il più maestoso aprì la porta d’un salone, ed io mi vidi innanzi un altro grande vano, altrettanto splendido ma non meno vuoto di tutto il resto. Passeggiando su e giù, osservai in una galleria laterale una tavola apparecchiata per una quarantina di persone e la cui magnificenza era pari a tutto l’assieme. Entrò un prete secolare, il quale, senza domandarmi chi io fossi o donde venissi, mi trattò come un’antica conoscenza, discorrendo del più e del meno.

Una porta a due battenti si aprì e si chiuse subito dietro un vecchio signore, che si fece avanti. Il prete gli andò incontro, io feci lo stesso e lo salutai con poche parole cortesi, alle quali egli rispose con certi balbettamenti e certi ringhi, che io non potei comprender sillaba di tutto quell’idioma da ottentotti. Essendosi poi il vecchio accostato al caminetto, il prete si tirò in disparte, ed io lo imitai. Entrò un maestoso benedettino, seguito da un più giovane confratello, che salutò a sua volta il padron di casa, e ne ricevette a sua volta i soliti abbaiamenti, dopo di che si ritirò presso la finestra con noi. Gli ecclesiastici regolari, specialmente quelli vestiti con una certa eleganza, godono in società dei più grandi vantaggi. Il loro abito accenna bensì all’umiltà e alla rinunzia, ma nel tempo stesso conferisce loro una spiccata dignità. Nel loro contegno possono mostrarsi umili senza abbassarsi; ma quando si risollevano, non disdice loro una certa qual sicurezza di se stessi, che non si passerebbe per buona a tutt’altri ceti. Tale era questo monaco. Io gli domandai di Montecassino, ed egli mi invitò a fargli una visita, promettendomi le accoglienze più liete. Intanto la sala s’era riempita: c’erano ufficiali, personaggi di corte, preti secolari e perfino qualche cappuccino. Io cercavo inutilmente delle signore, che pure non sarebbero dovute mancare. La porta a due battenti si riaprì e si richiuse due volte. Entrò una vecchia dama, più vecchia ancora del signore, e questa volta la presenza della padrona di casa mi diede la piena sicurezza che mi trovavo in un palazzo straniero, completamente sconosciuto agli abitanti. Ma già si serviva in tavola ed io mi tenevo vicino agli ecclesiastici per scivolare con loro nel paradiso della sala da pranzo, quando tutt’a un tratto ecco entrare il Filangieri e sua moglie, con molte scuse per il ritardo. Poco dopo ecco irrompere nella sala anche la mia principessina che, passando davanti a tutti con inchini, riverenze, cenni del capo, si fermò proprio davanti a me. «Siete stato bravo a mantenere la parola» esclamò; «a tavola vi metterete vicino a me; i migliori bocconi saranno per voi. Aspettate un momento. Devo prima scegliere il mio posto; dopo vi metterete accanto a me». A quest’invito, seguii la sua varia manovra e finalmente arrivammo a posto, i benedettini dirimpetto, i Filangieri all’altro lato. «È un pranzo squisito», continuò; «tutti cibi di magro, ma roba scelta. Ora vi indicherò il meglio; ma prima devo un po’ tormentare questi preti; non li posso digerire, questi bricconi; vengono tutti i giorni a portarci via qualche cosa; e dovremmo godercelo coi nostri amici, quel po’ di ben di Dio che abbiamo». Si servì la zuppa; il benedettino mangiava con grande compunzione. «Prego, non fate cerimonie, padre», disse anche a lui; «forse che il cucchiaio è troppo piccolo? Ve ne farò portare uno più grande. I nostri reverendi sono così abituati a riempirsi la bocca!» Il padre rispose che in una casa di gran signori come quella, tutto era disposto così bene da soddisfare pienamente ben altri ospiti.

Si servirono dei pasticcini, e il padre non ne prese che uno. «Ma prendetene una mezza dozzina!» gli gridò; «non sapete che la pasta sfogliata è di facile digestione?». Il bravo padre prese un altro pasticcino, ringraziando della graziosa attenzione, come se non avesse capito lo scherzo irriverente. E venne un altro dolce, più grande, che le fornì l’occasione di dar la stura alla sua malizia; infatti, avendone il monaco infilato un pezzetto e tiratolo a sé, ne era caduto sul piatto un secondo pezzo. «Ma prendetene un terzo, padre reverendo!» gridò allora; «a quanto pare, avete voglia di stabilire una buona base!». E il padre: «Quando si fornisce un materiale così buono, l’architetto ha ben da lavorare!». E così via di questo passo, senza che la principessa s’interrompesse un momento, se non per servirmi coscienziosamente i migliori bocconi.

Io m’intrattenevo intanto col mio vicino su argomenti molto più seri. Non ho inteso il Filangieri pronunziare una sola parola insignificante. Egli assomiglia, in questo, come in molte altre cose, al nostro amico Giorgio Schlosser; soltanto che, da napoletano e da uomo di mondo, quello è d’un temperamento più dolce e d’una conversazione più alla mano.

Durante tutto questo tempo, la malizia della nostra vicina non aveva lasciato tregua a quei reverendi. I pesci specialmente, che, essendo quaresima, eran preparati in forma di carne, le fornirono argomento inesauribile di trovate irriverenti e piccanti, soprattutto per mettere in rilievo e raccomandare il gusto della carne. Se era proibita la sostanza, diceva, c’era almeno da godere dell’apparenza.

Ho notato altri scherzi di questo genere, che però non ho il coraggio di riferire: certe cose possono essere tollerate nel vivo della conversazione, specialmente se pronunciate da una bella bocca, ma, a metterle in nero sul bianco, non piacciono nemmeno a me. E l’insolenza ha questo di particolare, che lì per lì piace, perché stordisce; ma a raccontarla, ci offende e ci ripugna.

Avevano servito il dessert, ed io temevo che le chiacchiere non finissero più; ma quando meno me l’aspettavo, la mia vicina si rivolse a me, seria seria, e: «Lasciamo che i preti, disse, si godano il Siracusa in santa pace; non mi riesce mai di tormentarne uno come intendo io; nemmeno di fargli perdere l’appetito. Parliamo piuttosto un po’ sul serio. Che diavolo avete detto col Filangieri? Gran brav’uomo eh? ma si dà troppo da fare. Quante volte non gli ho detto: se voi altri fate delle leggi nuove, noi non finiremo più di stancarci per trovar subito il mezzo di trasgredirle; mentre per le leggi vecchie, abbiam già trovato il rimedio. Vedete un po’ a Napoli, come è bello; la gente vive da secoli allegra e senza pensieri e, a impiccarne uno di tanto in tanto, tutti gli altri rigano diritto che è un incanto».

Dopo di che, mi fece la proposta di andare in quel di Sorrento, dove essa possiede molte terre e dove fra l’altro il suo fattore mi farebbe gustare i pesci più squisiti e una carne di vitello da latte, detta mungana, delicatissima. L’aria della montagna e il panorama stupendo mi guarirebbero di ogni filosofia; più tardi verrebbe anche lei e non mi resterebbe più traccia di tante rughe, da cui mi son lasciato solcare anzi tempo; insomma, si vivrebbe insieme allegramente.

Testo originale tedesco · Neapel, Montag, den 12. März.

Santa Lucia e i lazzari

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:40:48 +0000

Contro la guida di Volkmann e i suoi «quarantamila oziosi», Goethe va a caccia dei lazzari e trova soltanto gente che lavora: facchini, pescatori, bambini che raccolgono trucioli, spazzini con gli asini. Il giorno dopo i colori sotto il sole, le botteghe di Santa Lucia, i maccheroni e i friggitori a ogni angolo.

Napoli, 28 maggio 1787

Il mio buono e prezioso Volkmann mi costringe di quando in quando a dissentire dalle sue opinioni. Egli afferma tra l’altro che a Napoli vi possono essere dai trenta ai quarantamila oziosi. E quanti non lo han ripetuto dopo di lui! Dopo d’essermi procurata una certa conoscenza delle condizioni sociali del Mezzogiorno, ho supposto che quello potesse essere un modo di vedere tutto proprio del Settentrione, dove si considerano come oziosi tutti coloro che non s’arrabattano a lavorare tutto il santo giorno. Per questo ho rivolto la mia attenzione particolare al popolo, a quello che si dà da fare e a quello che si mantiene tranquillo, e ho potuto osservare bensì molta gente mal vestita, ma nemmeno uno che sia disoccupato.

Ho domandato quindi notizie ad alcuni amici intorno a questi innumerevoli vagabondi, che anch’io avevo voglia di conoscere; ma nemmeno quelli sono stati in grado di farmeli vedere. Allora, potendo eseguire la mia inchiesta parallelamente alla visita della città, mi sono messo alla caccia io stesso.

Cominciai, in quell’enorme confusione, a fare un po’ di conoscenza coi diversi tipi, giudicandoli e classificandoli secondo la loro figura, secondo il modo di vestire, di comportarsi, di affaccendarsi. Ho trovato quest’operazione più facile qui che altrove, essendo qui gli uomini abbandonati più liberamente a se stessi, e rivelando essi anche esteriormente la loro condizione sociale.

Iniziai la mia inchiesta di buon mattino: tutta la gente che ho visto qua e là ferma o intenta a riposare, erano persone il cui mestiere, in quell’ora, esigeva appunto una sosta.

Erano infatti: facchini, che hanno i loro posti fissi in determinate piazze, e che attendono che qualcuno si valga dell’opera loro; birocciai, coi rispettivi carretti a due ruote e a un cavallo, intenti a governare le loro bestie, e in attesa di servire il primo che capita; marinai, sul molo, con la pipa in bocca; pescatori, sdraiati al sole, probabilmente perché spira vento contrario che impedisce loro di prendere il largo. Ne ho visti anche parecchi andare e venire, ma quasi tutti portavano qualche segno della loro attività. Di accattoni non ne ho visto uno solo, che non fosse un vecchione o un inabile al lavoro o uno storpio. Quanto più mi guardavo attorno, e quanto più attentamente osservavo, tanto meno potevo trovare dei veri vagabondi, sia delle classi infime che delle medie, sia di mattina che durante la maggior parte della giornata, giovani o vecchi, uomini o donne.

Entrerò in qualche particolare, perché quel che affermo sia più evidente e più credibile. I ragazzi più piccoli sono occupati in diverso modo. Buona parte di loro portano a vendere il pesce da Santa Lucia in città; molto spesso ne vedete in vicinanza dell’arsenale o in altri luoghi dove si sgrossa il legname e c’è abbondanza di trucioli, o anche in riva al mare, che rigetta la legna minuta, occupati a riempire dei più piccoli pezzetti le loro canestre. Ho visto bambini di pochi anni, buoni appena a camminare su quattro gambe, affaccendarsi a questo mestiere in compagnia dei più grandicelli fra i cinque e i sei anni. Anche questi se ne vanno poi nell’interno della città coi loro canestri e piantan le loro tende coi rispettivi fascetti di legna come se fossero al mercato. L’operaio e il modesto borghese li comprano e ne fanno brace sul loro treppiede per riscaldarsi, oppure se ne servono anche per la loro modesta cucina.

Altri ragazzi portano a vendere in giro l’acqua delle fonti sulfuree, di cui si fa gran consumo specialmente in primavera. Altri s’industriano alla meglio a comprare e rivendere agli altri ragazzi frutta, miele filato, pasticci e dolciumi, non fosse che per godersene la loro porzione gratuitamente. Graziosissimo è il vedere uno di questi monelli, la cui baracca e le cui suppellettili consistono in tutto in una tavoletta e in un coltello, portare in giro un cocomero o una zucca arrostita, e uno stormo di piccoli che gli fan corona, e lui che appoggia la sua tavola per terra e si mette a tagliare il frutto a pezzetti. I piccoli avventori, seri seri, misurano con le dita se per il loro centesimo ne hanno avuto abbastanza, mentre il minuscolo commerciante tratta quella clientela di ghiottoni con le stesse precauzioni, per non esser defraudato nemmeno d’una briciola. Ho la convinzione che, rimanendo qui più a lungo, si potrebbero raccogliere parecchi esempi di simili industrie infantili.

Un numero rilevantissimo di persone, in parte uomini di mezza età in parte ancora ragazzi, quasi tutti straccioni, sono occupati a trasportare sugli asini la spazzatura fuori della città. La campagna che circonda Napoli è tutta un immenso orto: è un piacere osservare l’incredibile quantità di verdura che vien portata in città tutti i giorni di mercato e come l’industria umana riporta poi alla campagna i rimasugli e i rifiuti della cucina, per accelerare lo sviluppo della vegetazione. Dato il gran consumo di legumi, i torsoli e le foglie dei cavolfiori, dei broccoli, dei carciofi, dei cavoli, dell’insalata, dell’aglio, costituiscono una parte notevole della spazzatura della città; e ognuno cerca di raccoglierne quanto più può. Due grandi canestre pieghevoli appese sul dorso d’un asinello vengon riempite per quanto ce ne sta, non solo, ma in modo da ammonticchiarvi altra merce, con un’abilità particolare. Non c’è un orto che non abbia il suo asino. Servi, ragazzi, i padroni stessi vanno e vengono dalla città durante la giornata quanto più possono, e quella è veramente per loro una preziosa miniera. È facile imaginare con quale premura questa gente raccoglie lo sterco dei cavalli e dei muli. Quando annotta, non è senza dispiacere che lasciano la città; e la gente ricca, che dopo la mezzanotte se ne torna a casa in carrozza, non pensa che già all’alba altri uomini s’industrieranno a seguire le tracce dei loro cavalli. Mi è stato assicurato che talvolta due di questi individui fanno società, comprano un asino, prendono a fitto da un proprietario più benestante un pezzo di terra, e così, lavorando assiduamente, dato questo clima felice, in cui la vegetazione non si arresta mai, riescono a dare alla loro industria uno sviluppo non indifferente.

Mi allontanerei troppo dal mio assunto, se volessi parlare qui di tutte le varietà del piccolo commercio, che è così gustoso osservare a Napoli, come del resto in tutti i grandi centri; ma non posso tacere dei venditori ambulanti, che appartengono in modo speciale all’infima classe del popolo. Alcuni vanno in giro con barilotti di acqua gelata, limoni e bicchieri, per poter far su due piedi e da per tutto una limonata, bevanda alla quale anche il più straccione non sa rinunziare; altri mettono in mostra certi vassoi con sopra bottiglie di liquori diversi e bicchierini, assicurati entro anelli di legno; altri ancora portano dei panieri di paste, dolciumi, agrumi ed altre frutta: si direbbe che tutti vogliano partecipare e rendere ancor più grandiosa la festa del piacere, che a Napoli si celebra tutti i giorni.

Non meno affaccendata di codesti venditori ambulanti è una folla di altri rivenduglioli, anche girovaghi, che offrono in vendita senz’altro le loro cianfrusaglie sopra una semplice tavoletta o entro il coperchio d’una scatola, o disponendole sulla nuda terra in pubblica piazza. Qui non si tratta di singoli oggetti, che si potrebbero trovare anche nei magazzini, bensì d’una rigatteria vera e propria. Non c’è un pezzetto di ferro, di cuoio, di panno, di tela, di feltro e simili, che non possa ripresentarsi sul mercato di questi robivecchi, e che non venga ricomperato da questo e da quello. Molta gente della classe più umile è inoltre occupata presso i mercati e gli artieri in qualità di commessi e galoppini.

Non si fan quattro passi, questo è vero, senza imbattersi in gente malvestita, anzi addirittura lacera; ma questa non è una ragione per gridare al vagabondo, al perdigiorno. Sarei tentato di enunciare il paradosso che a Napoli la maggior parte delle industrie sono forse ancora in mano delle infime classi. Non è certo il caso di paragonare quest’industria con quella del nord, costretta ad affannarsi non solo giorno per giorno ed ora per ora, ma nelle giornate buone per le giornate cattive, e nell’estate per l’inverno. Se l’uomo del nord è costretto dalla natura a pensare e a provvedere ai fatti suoi; se la nostra massaia è obbligata a salare e ad affumicare le carni per mantenere la cucina ben fornita tutto l’anno; se gli uomini son costretti a non trascurare le provviste di legna, di grano e di foraggio per le bestie e così via, è chiaro che i giorni più belli e le più belle ore della giornata, dedicate al lavoro, sono sottratte al piacere. Da noi, per mesi e mesi si rinunzia volentieri all’aria libera e si cerca nell’interno della casa un riparo contro il mal tempo, la pioggia, la neve e il gelo; le stagioni si succedono alle stagioni e chiunque non voglia finir male, deve diventare un buon massaio. Perché qui non si tratta di decidere se un tal uomo voglia fare questi sacrifici; non deve volerli, non può volerli, perché non può sostenerli; è la natura che lo costringe a travagliare, a provvedere. Inutile dire che questi influssi naturali, rimasti invariati per migliaia d’anni, hanno anche dato un’impronta decisiva al carattere, per tanti riguardi rispettabile, delle popolazioni del nord. Ecco perché, dal nostro punto di vista, noi giudichiamo troppo severamente le popolazioni del sud, alle quali il cielo sorride tanto benigno. Quello che il signor di Pauw ha il coraggio di dichiarare, discorrendo nelle sue Recherches sur les Grecs, dei filosofi cinici, calza qui a capello. Secondo il di Pauw, noi non ci facciamo un concetto troppo esatto della meschina condizione di questi uomini; il loro principio di rinunzia è favorito da un clima largo di tutti i doni. Un uomo povero, che a noi sembra un miserabile, può in questi paesi non solo soddisfare i suoi bisogni più urgenti e più necessari, ma anche godersi beatamente la vita; un così detto lazzarone napoletano potrebbe infischiarsi del posto di vicerè in Norvegia e rifiutare l’onore che gli farebbe l’imperatrice di Russia nominandolo governatore in Siberia.

Certo, nei paesi nostri un filosofo cinico sarebbe costretto a vivere fra molti disagi; nel Mezzogiorno, invece, sembra che la natura stessa inviti a vivere secondo quei principî. Qui, un uomo con l’abito a brandelli non è ancora un uomo nudo; colui che non ha una casa sua né una casa a pigione, ma che l’estate passa le notti sotto qualche grondaia o sulla soglia dei palazzi e delle chiese o nei portici pubblici, o che, se il tempo è cattivo, trova da coricarsi in qualche luogo pagando qualche spicciolo, non si può dire per questo un reietto e un miserabile. Se si considera quale enorme quantità di alimenti offre questo mare pescoso, dei cui prodotti la gente deve nutrirsi per obbligo ecclesiastico due o tre giorni alla settimana; la gran varietà di frutta e di verdura che si trova in sovrabbondanza tutto l’anno; come una provincia intorno a Napoli ha meritato il suo nome di Terra di Lavoro (che si deve intendere: «terra fatta per esser coltivata» non «terra di lavoro, o di fatica») e come tutta la regione porta da secoli il titolo onorifico di «Campania felice», si comprenderà bene quanto la vita in questi paesi sia felice.

Il paradosso, che ho messo fuori più sopra, darebbe luogo insomma a più d’una riflessione, se alcuno volesse imprendere una descrizione di Napoli in tutti i particolari: per la quale sarebbero indubbiamente necessari un talento non comune e non pochi anni di osservazione. Si vedrebbe allora che il così detto «lazzarone» tutto sommato non è per nulla più ozioso che il suo simile delle altre classi e si riconoscerebbe del pari che tutti, a modo loro, non lavorano soltanto per vivere, ma per godere, e che tutti badano a ricrearsi perfino nel lavoro della vita. Questo spiega parecchie cose: come ad esempio gli operai qui siano in generale meno abili di quelli del nord; come le fabbriche non attecchiscano; come, eccezione fatta degli avvocati e dei medici, la cultura sia poco diffusa relativamente alla gran massa della popolazione, per quanto lodevoli siano gli sforzi e le benemerenze di singoli individui; come nessun pittore di scuola napoletana sia mai stato artista completo e sia mai diventato grande; come gli ecclesiastici si abbandonino volentieri soprattutto all’ozio e come i nobili si compiacciano di godere per lo più dei loro beni, dandosi ai piaceri, allo sfarzo e alla dissipazione.

Tutto questo, e non mi sfugge, è forse detto troppo sulle generali; i lineamenti caratteristici di ogni classe non possono esser tracciati con precisione se non dopo una conoscenza e una osservazione più esatta; ma tirando le somme converrà, credo, arrivare a questi risultati.

Per ritornare al popolino di Napoli, è interessante osservare che, come fanno i ragazzi più vispi quando si comanda loro qualche cosa, anche i napoletani finiscono con l’assolvere il loro compito, ma ne traggono sempre argomento per scherzarvi sopra. Tutta la classe popolana è di spirito vivacissimo ed è dotata di un intuito rapido ed esatto: il suo linguaggio deve essere figurato, le sue trovate acute e mordaci. Non per nulla l’antica Atella sorgeva nei dintorni di Napoli; e come il suo prediletto Pulcinella continua ancora i giuochi atellani, così il basso popolo s’appassiona anche adesso ai suoi lazzi.

Nel capitolo quinto, libro terzo, della sua Storia Naturale, Plinio ritiene la sola Campania degna d’una descrizione diffusa.

«Questa regione», egli dice «è così felice, così deliziosa, così fortunata, che vi si riconosce evidente l’opera prediletta della natura. Perché quest’aere vitale, questa perpetua mitezza di cielo, questa campagna così fertile, questi colli solatii, queste foreste così sicure, questi recessi ombrosi, questi alberi fruttiferi, queste montagne perdute fra le nubi, queste messi sterminate, tanta copia di viti e di ulivi, e greggi dalla nobile lana e tori così pingui, e tanti laghi, e tanta dovizia di acque irrigue e di fonti, tanti mari e tanti porti! Una terra che porge da ogni parte il suo seno ai commerci e che, quasi per incoraggiare gli umani, stende ella stessa le sue braccia nel mare!

«Non parlo dell’indole del suo popolo, dei suoi costumi, della sua potenza, né degli altri popoli che essa ha conquistato mediante la sua lingua e con le sue armi.

«Un popolo come il Greco, solito a magnificar se stesso oltre misura, ha pronunciato il giudizio più onorifico di questa, chiamandone una parte Magna Grecia».

Testo originale tedesco · Neapel, den 28. Mai 1787

Via Toledo e il Molo

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:40:46 +0000

I ragazzi che succhiano l’ultimo calore di un cerchione arroventato sul selciato, la folla smisurata in cui Goethe si sente solo e calmo, il sangue di San Gennaro contro l’inferno vicino, un Pulcinella che litiga con una scimmia al Molo e i friggitori di San Giuseppe con le loro zeppole: il popolo di Napoli a marzo.

Napoli, 12 marzo 1787

Oggi ho percorso la città, osservando qua e là secondo il mio costume e prendendo anche molti appunti per poterla a suo tempo descrivere un po’ diffusamente, ciò che purtroppo ora non posso fare. Tutto fa comprendere che una terra beata e fornita copiosamente di che soddisfare i primi bisogni, esprime dal suo grembo anche uomini dal temperamento felice, i quali possono tranquillamente aspettare che l’indomani loro porti quello che ha portato l’oggi e vivono perciò senza alcuna preoccupazione. Soddisfazione momentanea, godimento limitato, sopportazione gioconda di mali passeggeri. Eccone un esempio grazioso.

Nella mattinata faceva freddo ed umido; aveva piovuto un poco. Ero arrivato in un largo, in cui le grosse pietre del lastricato sembravano accuratamente pulite con la granata. Sopra questa spianata perfettamente liscia vidi con mia sorpresa una frotta di piccoli straccioni che, accoccolati in giro, tenevan le mani stese verso il suolo, come per riscaldarsi. Credetti in sulle prime che fosse un trastullo, ma come ebbi osservato i loro gesti composti e pieni di serietà, da gente che ha soddisfatto un bisogno, per quanto mi lambiccassi il cervello non riuscivo a spiegarmi la scena. Fu necessario che domandassi la ragione per cui quegli scimmiotti s’erano raggruppati nella posizione così curiosa di un circolo perfetto.

Seppi così che un fabbro del vicinato aveva arroventato in quel punto il ferro di una ruota, seguendo questo metodo: il cerchio di ferro vien collocato a terra e, al di sopra, si accumulano tanti trucioli di quercia che bastino a renderlo malleabile come si conviene. Il legno finisce di bruciare, il cerchio vien rimesso intorno alla sua ruota e la cenere accuratamente spazzata. Subito quei piccoli Uroni approfittano del calore rimasto nella pietra e non se ne vanno via senza aver prima goduto l’ultimo riflesso di quel tepore. Esempi di tanta moderazione e della tendenza a sfruttare quel che altrimenti andrebbe perduto, qui sono innumerevoli. Trovo in questo popolino l’industria più alacre e più ingegnosa, non per arricchire, bensì per vivere senza pensieri.

Testo originale tedesco · Neapel, Montag, den 12. März.

Capodimonte

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:40:40 +0000

Con il principe di Waldeck alla grande raccolta di quadri, monete e gemme di Capodimonte, «esposta senza grazia ma preziosa». Qui, dove quei tesori sono di casa, si impara a stimare solo ciò che ha valore; e i vasi «etruschi» si pagano cifre enormi.

Napoli, 9 marzo 1787

Oggi siamo stati col principe di Waldeck a Capodimonte, dove si trova la grande collezione di quadri, monete e simili; un’esposizione alquanto disordinata, ma che racchiude cose di gran pregio. Certi concetti tradizionali cominciano già a fissarsi in me in una forma ben precisa. Quello che da noi settentrionali si trova importato isolatamente qua e là, in fatto di monete, di gemme, di vasi, rari a vedersi come gli alberi d’arancio tosati e azzimati, qui, dove questi tesori sono a tutti familiari, producono, in massa, un’impressione totalmente diversa; infatti, dove le opere d’arte sono rare, la rarità stessa conferisce loro anche un valore; qui invece s’impara ad apprezzare soltanto quello che merita d’essere apprezzato.

Si pagano adesso grandi somme per i vasi etruschi e certamente vi sono fra questi dei belli e magnifici esemplari. Non c’è forestiero, che non ami possederne qualcuno. Il danaro non si stima tanto, quanto a casa propria; ed io stesso ho paura di lasciarmi adescare.

Testo originale tedesco · Neapel, den 9. März.