Christoph Heinrich Kniep - Personaggi del Grand Tour di Goethe - Unreal Goethe

La barriera, il caffè d’addio di Kniep

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:28 +0000

Goethe attraversa per l’ultima volta la vita infinita della città. All’ultima barriera, mentre i gabellieri trattano con il vetturino, Kniep esce da un caffè con la più grande tazza cinese piena di caffè nero su un vassoio. Si separano come raramente si separano persone unite per caso e per poco tempo.

Napoli, 3 giugno 1787

Sono passato dunque attraverso l’enorme trambusto di questa città incomparabile, ancora mezzo stordito: sentivo che probabilmente non l’avrei riveduta mai più, provando tuttavia la soddisfazione di non lasciar dietro a me né rimpianto né dolore. Pensavo al buon Kniep, ripromettendo a me stesso di essergli utile anche da lontano. Giunto all’ultimo posto di guardia del sobborgo, fui per un momento distratto dalle mie riflessioni da un garzone caffettiere, che, datami un’occhiata amichevole, scomparve subito dopo. I doganieri non avevano ancor finito di sbrigarsela col mio vetturino, quand’ecco il Kniep, che veniva appunto dal caffè con una grande tazza di porcellana cinese sopra un vassoio. S’accostò lentamente allo sportello con una compunzione che gli veniva proprio dal cuore e che s’intonava perfettamente al suo temperamento. Ne rimasi stupito e commosso; non è facile trovare un’attenzione così piena di riconoscenza. «Lei mi ha dimostrata tante premure e tanta bontà», mi disse, «Lei mi ha fatto tanto bene per tutta la mia vita, che mi permetterà di offrirle un simbolo della mia gratitudine».

Io che non so trovare parole in simili circostanze, gli risposi laconicamente che, data l’opera da lui prestata, il vero debitore ero io e che, mettendo a profitto e rielaborando le qualità di tutti e due, egli avrebbe guadagnato anche la mia riconoscenza.

Così ci lasciammo, come di rado si lasciano persone avvicinate per breve tempo dal caso. Forse la vita ci offrirebbe molto maggiori soddisfazioni e vantaggi, se si avesse il coraggio di dirsi scambievolmente con franchezza quello che l’uno s’aspetta dall’altro. Detto questo, entrambe le parti rimangono soddisfatte, e la cordialità, che è il meglio, viene poi per sopra mercato.

Testo originale tedesco · Neapel, Sonntag, den 3. Juni 1787. Dreieinigkeitsfest.

Il Molo, partenza e ritorno

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:20 +0000

La corvetta costruita in America, la cabina, i conti e i congedi; il marchese Berio che vuole conoscere l’autore del Werther. Il 29 marzo si salpa al tramonto con una compagnia di cantanti e ballerini. A metà maggio il ritorno: il golfo nella luce del mattino, un prete greco che esclama «Anche questa è una città!», i facchini che corrono con i bauli verso Moriconi.

Napoli, 26 marzo 1787

Questa mia partirà domani. Giovedì, 29, partirò finalmente anch’io per Palermo, con la corvetta che, ignaro di cose marinaresche, nell’ultima mia ho elevato al grado di fregata. Il dubbio di partire o no mi ha perfin turbato in parte il mio soggiorno a Napoli. Ora che mi son deciso, mi sento più tranquillo. Dato il mio modo di sentire, questo viaggio sarà salutare, anzi necessario. La Sicilia mi richiama l’Asia e l’Africa; trovarsi nel centro meraviglioso, dove convergono tanti raggi della storia universale, non è cosa da nulla. A Napoli ho vissuto alla napoletana; ho fatto di tutto, tranne che lavorare; ho visto molte cose e mi son formato un concetto generale del paese, degli abitanti e delle condizioni locali. Al mio ritorno, provvederò a riempire questa lacuna; non tutto certamente, perché è necessario che mi ritrovi a Roma prima del 29 giugno. Se non ho assistito alle funzioni della Settimana Santa, voglio almeno celebrarvi la festa di S. Pietro. Il mio viaggio in Sicilia non deve distrarmi troppo dal mio primo programma. L’altro ieri abbiamo avuto un forte acquazzone, con lampi, tuoni e pioggia a torrenti; ora il tempo si è rimesso al bello e spira una magnifica tramontana; se la dura, avremo una traversata rapidissima.

Ieri sono stato col mio compagno di viaggio a visitare il battello e la cabina che ci ospiterà. Un viaggio di mare era quello di cui non avevo ancora un’idea; questa piccola traversata, forse una escursione lungo la costa, gioverà alla mia fantasia e mi allargherà l’orizzonte. Il capitano è un giovine affabile, il battello elegante: è un buon veliero costruito in America.

Qui tutto incomincia a verdeggiare, in Sicilia troverò la vegetazione ancor più inoltrata. Quando voi riceverete questa mia, io sarò già sulla via del ritorno e avrò già voltato le spalle alla Trinacria. Così siam fatti noi: i nostri pensieri saltano sempre avanti e indietro; io non sono ancora stato laggiù, e già sono di ritorno tra voi. Ma se questa lettera è così disordinata, la colpa non è mia; mi interrompono ad ogni momento, e intanto vorrei finire almeno questo foglio.

Ho avuto or ora la visita del marchese Berio, un giovine gentiluomo, a quanto pare, assai colto. Anche lui ha voluto conoscere l’autore del Werther. In generale, qui c’è molto interesse e gusto per la scienza e la cultura. Soltanto sono troppo felici per battere la buona strada. Se avessi più tempo, mi farebbe piacere concederne loro un po’ di più. Un mese di soggiorno! ma che cos’è, nel vortice immenso d’una vita come questa! Ed ora addio. In questo viaggio imparerò certo a viaggiare; se anche a vivere, chi lo sa. Gli uomini che sembrano conoscere quest’arte sono, in tutto, troppo diversi da me, perché io possa pretendere di possedere questo talento.

Addio e vogliatemi bene, che io penso a voi di gran cuore.

Testo originale tedesco · Neapel, den 26. März 1787.

Il lastrico solare di Kniep

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:17 +0000

Tischbein propone come compagno fisso il giovane paesaggista Kniep. Il giorno dell’Annunciazione Kniep porta Goethe su un lastrico solare con una delle più belle vedute di Napoli: dalla botola spunta la testa della sua ragazza, come l’angelo che sale da una scala nelle antiche Annunciazioni. Poi, in riva al mare, un’illuminazione sulla pianta originaria.

Napoli, 19 marzo 1787

In questi giorni ho stretto una nuova relazione. Durante le ultime quattro settimane il Tischbein mi ha tenuto buona, utile e fedele compagnia fra tante escursioni d’arte e tante bellezze naturali; non più tardi di ieri siamo stati insieme a Pompei. Con tutto questo, in seguito a scambievoli riflessioni, ci è parso evidente che la sua carriera artistica e gli affari cui egli deve attendere sia a Corte che in città, sempre nella speranza di stabilirsi definitivamente a Napoli, non possono andar d’accordo coi miei progetti, coi miei desideri, coi miei gusti in generale. Sempre pieno di sollecitudine per me, mi ha quindi proposto per compagno stabile un giovanotto, che avevo visto spesso fin dai primi giorni, e non senza interesse e simpatia. Si chiama Kniep; è vissuto qualche tempo a Roma, e poi è venuto a Napoli, il vero elemento per un pittore di paesaggio. Già a Roma lo avevo sentito vantare come abile disegnatore; non lo stesso avevo sentito dire della sua solerzia. Ma intanto lo conosco abbastanza e mi pare anche che il difetto che gli si rimprovera sia piuttosto una certa irrisolutezza, che saprà vincere certamente se resteremo insieme qualche tempo. Abbiamo incominciato bene e questo conferma le mie speranze; se la cosa continua, saremo per un bel pezzo buoni camerati.

Testo originale tedesco · Neapel, Montag, den 19. März 1787.

I templi dorici di Paestum

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:15 +0000

Il patto con Kniep: vivranno e viaggeranno insieme, lui disegnerà soltanto, i contorni saranno di Goethe. Nella piana deserta grandi masse squadrate si rivelano templi: prima lo sgomento per le colonne tozze e fitte, poi, in meno di un’ora, ricordando la storia dell’arte, Goethe se ne sente amico.

Napoli, 23 marzo 1787

La mia relazione col Kniep si è ora formata e confermata nel modo più pratico. Siamo stati assieme a Pesto, e tanto lì quanto nell’andata e nel ritorno egli si è mostrato, come disegnatore, d’una grande attività. Ne abbiamo riportato degli schizzi stupendi; ora egli è tutto contento di questa vita piena di movimento e di lavoro, che gli stimola un talento che egli stesso non sapeva di possedere. Il disegnare esige della risolutezza, ed è appunto in questo che egli rivela un’abilità naturale e precisa. Non c’è verso ch’egli dimentichi di incorniciare in un quadrato rettangolare la carta che gli serve per i suoi disegni; così il far continuamente la punta alle migliori matite inglesi è per lui un divertimento quasi quanto l’eseguire il disegno; infine la sua linea non lascia nulla a desiderare. Ecco il nostro patto: da oggi in poi vivremo e viaggeremo in compagnia, senz’altra preoccupazione, per lui, che quella di disegnare, come ha fatto in questi giorni. Tutti i disegni saranno di mia proprietà; ma affinché egli possa trovare un cespite di lavoro anche dopo il nostro ritorno dalla Sicilia, eseguirà per mio conto un certo numero di soggetti da scegliersi, fino a una determinata somma. Data la sua abilità e l’importanza delle vedute che si ritrarranno, tutto il resto verrà da sé. Quest’accordo mi riempie di gioia, e adesso posso anche render conto della nostra escursione.

La regione appariva sempre più piana e più deserta e gli scarsi casolari annunciavano l’abbandono di ogni cultura. Finalmente, senza sapere se attraverso rocce o rovine, riuscimmo a distinguere chiaramente in certe colossali masse lunghe e quadrate, che avevamo già viste da lontano, i templi e i monumenti superstiti della città di Pesto, un tempo così fiorente. Kniep, che, cammin facendo, aveva già abbozzato due pittoresche montagne calcaree, si scelse immediatamente un buon posto, per poter riprodurre nelle sue linee caratteristiche questa regione, del resto tutt’altro che pittoresca.

Nel frattempo, io m’ero fatto condurre da un campagnuolo nei pressi dei monumenti. La prima impressione non poteva essere che di sbalordimento. Mi vedevo in un mondo affatto nuovo. Infatti, come i secoli evolvono dal severo al grazioso, così essi plasmano l’uomo, anzi così senz’altro lo riproducono. Ora i nostri occhi, e con questi il nostro spirito, son attratti verso un’architettura più svelta, e vi sono così assuefatti, che queste masse di colonne pesanti, a forma di cono, costrette l’una accanto all’altra ci riescono in sulle prime antipatiche e ci infondono perfino terrore. Ma ben presto io ritornai in me, mi richiamai alla mente la storia dell’arte, ricordai i tempi il cui spirito trovava opportuna quell’architettura, mi rappresentai lo stile austero della plastica, e in men d’una ora mi sentii già riconciliato e resi grazie al mio genio d’avermi concesso di vedere coi miei occhi mortali queste reliquie così ben conservate, non potendosi mediante le riproduzioni formarsene alcuna idea. Nel piano architettonico, infatti, esse riescono più eleganti, e, in prospettiva, più pesanti che non siano in realtà; solo girandovi intorno e percorrendole da una parte all’altra si comunica loro una vera vita, vita che par di vedere uscire da quelle pietre, così come l’architetto volle e creò. Così ho trascorso tutta la giornata, mentre il Kniep continuava a ritrarre fedelmente e senza tregua i nostri schizzi. Come ero contento d’essermi liberato, sotto questo aspetto, da ogni preoccupazione e d’essermi assicurato, per la memoria, appunti così precisi! Purtroppo non c’era alcuna occasione per pernottare sul luogo, per cui ritornammo a Salerno e all’indomani riprendemmo di buon’ora la via di Napoli. Lungo la via il Vesuvio, visto da dietro, nella più fertile pianura del mondo; e in primo piano pioppi colossali, come altrettante piramidi sparse lungo il vialone. Anche questo spettacolo fu per noi oltremodo gradito e ce lo siamo goduto durante una breve sosta.

Testo originale tedesco · Neapel, Freitag, den 23. März 1787.

La finestra sul golfo di Salerno

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:12 +0000

La sera Kniep disegna dalle finestre di Salerno una veduta che risparmia ogni descrizione; Goethe pensa a come sarebbe stato bello studiare qui al tempo della Scuola. Al ritorno, da un’altura, Napoli in tutto il suo splendore, e il ragazzo del calesse che grida di gioia: «Signor, perdonate! questa è la mia patria!».

Napoli, 23 marzo 1787

Un bozzetto dello stesso genere fu preso la sera dalle finestre del nostro albergo a Salerno; anche questo mi dispenserà dal descrivere un pezzo di terra unico per la sua fertilità e il suo incanto. Chi non si sarà sentito attrarre allo studio in questi luoghi, nei bei tempi in cui la scuola salernitana era in fiore! La mattina dopo, per tempissimo, trottammo per vie impraticabili e qua e là paludose fino al piede di due belle montagne, attraversando canali e ruscelli, e incontrando bufali dall’aspetto di ippopotami e dagli occhi selvaggi e iniettati di sangue.

Poco dopo arrivammo ad un’altura, dove un quadro grandioso si presentò ai nostri occhi. Napoli in tutta la sua magnificenza, con le sue case schierate lungo la spiaggia del golfo per parecchie miglia, i promontori, le lingue di terra, le pareti delle rocce, e poi le isole, e, nello sfondo, il mare: spettacolo davvero incantevole. Un canto selvaggio, o piuttosto un grido, un urlo di gioia mi spaventò e mi turbò: era il ragazzo, che stava nel biroccio dietro a noi. Io lo rimproverai vivacemente, mentre fino allora egli non aveva inteso una sola parola aspra da noi, essendo in fondo un buon figliuolo.

Per un poco, non si mosse; poi mi batté lievemente sulla spalla, tese tra noi due il braccio destro con l’indice alzato e: «Signor, perdonate», disse, «questa è la mia patria!». Ciò che mi sorprese non men di prima e mi fece luccicare negli occhi, povero figlio del nord, qualche cosa come una lacrima.

Testo originale tedesco · Neapel, Freitag, den 23. März 1787.

La gola di Cava e il primo disegno di Kniep

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:41:09 +0000

Sul calesse leggero, alternandosi alle redini, Goethe e Kniep attraversano la gola tra boschi e rocce. Nei pressi di «Alla Cava» Kniep non resiste e fissa il profilo di un monte che si staglia nel cielo: il battesimo della loro associazione.

Napoli, 23 marzo 1787

Tenendo le redini un po’ per uno dall’alto del nostro svelto biroccio, con alle spalle un ragazzo alquanto selvatico ma di buona indole, abbiam percorso da prima un’incantevole contrada, che il Kniep salutava col suo occhio da pittore. Giungemmo quindi a una gola alpestre, che abbiamo attraversato di volo, trottando sopra una via molto ben battuta, al piede dei più pittoreschi gruppi di boschi e di rocce. Infine, giunti presso Cava dei Tirreni, Kniep non seppe resistere dal buttar giù il contorno netto e caratteristico d’una montagna stupenda, che spiccava mirabilmente nel cielo di fronte a noi, oltre al paesaggio che dai lati e al basso chiudeva la montagna. Ne siam rimasti tutt’e due soddisfatti, come d’un buon principio per il nostro accordo.

Testo originale tedesco · Neapel, Freitag, den 23. März 1787.

Capri e Punta Campanella dal mare

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:40:24 +0000

Tre sguardi dal mare: le vele della fregata per Palermo che spariscono tra Capri e Capo Minerva, l’alba della partenza per la Sicilia con Kniep che disegna le coste, e al ritorno, il 14 maggio, il tramonto più bello del viaggio e la corrente che spinge la nave verso le rupi di Capri, fino al quasi naufragio.

Napoli, 3 marzo 1787

Anche il mare e la navigazione importano uno stato di cose tutto diverso. La fregata di Palermo è partita ieri con un vento forte di limpida tramontana. Questa volta non avrà impiegato certo più di trentasei ore per la traversata. Con che sospiri ho accompagnato quelle vele gonfie, mentre il battello filava fra Capri e il Capo Minerva, e finalmente scomparve! A veder partire a questo modo una persona cara, ci sarebbe da morire di nostalgia. Adesso soffia lo scirocco; se si farà più violento, le onde potranno offrire uno spettacolo ben interessante in prossimità del molo.

Testo originale tedesco · Neapel, den 3. März.

La Locanda Moriconi

spun — Fri, 18 Sep 2026 10:40:15 +0000

«Alla Locanda del Sgr. Moriconi al Largo del Castello»: il primo indirizzo napoletano di Goethe. Un salone d’angolo con arabeschi pompeiani e nessun camino, un braciere e una cappa da marinaio che fa ridere Tischbein. A fine maggio, dallo stesso largo, Goethe arreda la stanza di Kniep e con lui brinda al futuro.

Napoli, 26 febbraio 1787

«Alla locanda del Sgr. Moriconi al Largo del Castello». Con questo indirizzo altrettanto giocondo che rimbombante ci potrebbero arrivare lettere da tutte le quattro parti del mondo. Nel rione del grande castello in vicinanza del mare si apre un vasto piazzale, che tuttavia, benché sia chiuso ai quattro lati da case, non è detto piazza, ma largo; probabilmente da tempo remoto, quando esso era ancora aperta campagna. Ad uno dei lati di questo largo, sporge un casamento ad angolo. Qui prendemmo possesso di una spaziosa sala proprio all’angolo, che offre una veduta libera e lieta sopra il piazzale sempre in movimento. Un balcone di ferro gira davanti a parecchie finestre e svolta anche intorno all’angolo. Non si vorrebbe staccarsene mai, se il vento tagliente non si facesse troppo sentire.

La sala ha una decorazione gaia, specie la vôlta, i cui molti arabeschi in altrettanti cassetti preannunziano già la vicinanza di Pompei e di Ercolano. Tutto questo starebbe benissimo; ma non si vede né un caminetto né un braciere, mentre il febbraio fa sentir le sue ragioni anche in questo paese; io non vedevo l’ora di potermi un po’ riscaldare.

Mi portarono un mobile a tre piedi, abbastanza alto per potervi tenere sopra comodamente le mani. Sul treppiedi era fissata una bacinella sparsa, piena di braci minute, che ardevano, accuratamente nascoste sotto la cenere. Tutto sta nell’adattarsi alla vita casalinga; e questo lo abbiamo imparato già a Roma. Con l’anello di una chiave di quando in quando si toglie via delicatamente la cenere di sopra le braci, in modo che queste rimangano sempre un poco a contatto dell’aria. Se si volesse invece ravvivare impazientemente una vampata, si sentirebbe sì, per un momento, maggior caldo, ma tutta la fiamma si consumerebbe presto e bisognerebbe far riempire di nuovo la bacinella, dietro compenso d’una piccola moneta.

Io non mi sentivo perfettamente bene e avrei desiderato certo qualche comodità di più. Una stuoia vegetale serviva a proteggerci dalle conseguenze del pavimento di mattoni; e poiché qui non si conoscono pellicce, mi son deciso a indossare un cappotto da marinaio, che avevamo portato con noi per burla, ma che mi ha reso buoni servizi, specialmente dopo di essermelo legato intorno alla vita mediante un cordone della valigia. Non potei a meno di trovar molto comica la mia figura, un quid medium fra il marinaio e il padre cappuccino. Il Tischbein, nel rincasare dopo certe sue visite ad amici, non seppe trattenersi dal ridere.

Testo originale tedesco · Neapel, Montag, den 26. Februar.