Pozzuoli · The Phlegraean Fields

Instead of Vesuvius, a boat trip to Pozzuoli with the Prince of Waldeck: «the clearest sky above, the most unstable ground below». Boiling waters, holes exhaling sulphur, slag heaps, and a vegetation that reclaims everything, up to the oak forest on the walls of an ancient crater.

Naples, 1 March 1787

Even in Rome my self-willed hermit-like humour was forced to assume a more social aspect than I altogether liked: no doubt it appears a strange beginning to go into the world in order to be alone. Accordingly I could not resist Prince von Waldeck, who most kindly invited me, and by his rank and influence has procured me the enjoyment of many privileges. We had scarcely reached Naples, where he has been residing a long while, when he sent us an invitation to pay a visit with him to Puzzuoli and the neighbourhood. I was thinking already of Vesuvius for to-day; but Tischbein has forced me to take this journey, which, agreeable enough of itself, promises from the fine weather, and the society of a perfect gentleman, and well-educated prince, very much both of pleasure and profit. We had also seen in Rome a beautiful lady, who with her husband, is inseparable from the Prince. She also is to be of the party; and we hope for a most delightful day.

Moreover, I was intimately known to this noble society, having met them previously. The Prince, upon our first acquaintance, had asked me what I was then busy with; and the plan of my “Iphigenia” was so fresh in my recollection, that I was able one evening to relate it to them circumstantially. They entered into it; still, still I fancied I could observe that something livelier and wilder was expected of me.

Evening.

It would be difficult to give an account of this day. How often has the cursory reading of a book, which irresistibly carries one with it, exercised the greatest influence on a man’s whole life, and produced at once a decisive effect, which neither a second perusal nor earnest reflection can either strengthen or modify. This I experienced in the case of the “Sakuntala”; and do not great men affect us somewhat in the same way? A sail to Puzzuoli, little trips by land, cheerful walks through the most wonderful regions in the world! Beneath the purest sky the most treacherous soil; ruins of inconceivable opulence, oppressive, and saddening; boiling waters, clefts exhaling sulphur, rocks of slag defying vegetable life, bare forbidding tracts, and then at last on all sides the most luxuriant vegetation seizing every spot and cranny possible, running over every lifeless object, edging the lakes and brooks, and nourishing a glorious wood of oak on the brink of an ancient crater!

And thus one is driven backwards and forwards between nature and the history of nations; one wishes to meditate, and soon feels himself quite unfit for it. In the mean time, however, the living lives on merrily, with a joyousness which we too would share. Educated persons, belonging to the world and the world’s ways, but warned by serious events, become, nevertheless, disposed for reflection. A boundless view of earth, sea, and sky,—and then called away to the side of a young and amiable lady, accustomed and delighted to receive homage.

Amidst all this giddy excitement, however, I failed not to make many notes. The future reduction of these will be greatly facilitated by the map we consulted on the spot, and by a hasty sketch of Tischbein’s. To-day it is not possible for me to make the least addition to these.

Original German text · Neapel, den 1. März.

Schon in Rom hatte man meinem eigensinnigen Einsiedlersinne, mehr als mir lieb war, eine gesellige Seite abgewonnen. Freilich scheint es ein wunderlich Beginnen, daß man in die Welt geht, um allein bleiben zu wollen. So hatte ich denn auch dem Fürsten von Waldeck nicht widerstehen können, der mich aufs freundlichste einlud und durch Rang und Einfluß mir Teilnahme an manchem Guten verschaffte. Kaum waren wir in Neapel angekommen, wo er sich schon eine Zeitlang aufhielt, als er uns einladen ließ, mit ihm eine Fahrt nach Pozzuoli und der anliegenden Gegend zu machen. Ich dachte heute schon auf den Vesuv, Tischbein aber nötigt mich zu jener Fahrt, die, an und für sich angenehm, bei dem schönsten Wetter in Gesellschaft eines so vollkommenen und unterrichteten Fürsten sehr viel Freude und Nutzen verspricht. Auch haben wir schon in Rom eine schöne Dame gesehen, nebst ihrem Gemahl von dem Fürsten unzertrennlich; diese soll gleichfalls von der Partie sein, und man hofft alles Erfreuliche.

Auch bin ich dieser edlen Gesellschaft durch frühere Unterhaltung genauer bekannt. Der Fürst nämlich fragte bei unserer ersten Bekanntschaft, womit ich mich jetzt beschäftige, und meine “Iphigenia” war mir so gegenwärtig, daß ich sie einen Abend umständlich genug erzählen konnte. Man ging drauf ein; aber ich glaubte doch zu merken, daß man etwas Lebhafteres, Wilderes von mir erwartet hatte.

Abends.

Von dem heutigen Tage wäre schwerlich Rechenschaft zu geben. Wer hat es nicht erfahren, daß die flüchtige Lesung eines Buchs, das ihn unwiderstehlich fortriß, auf sein ganzes Leben den größten Einfluß hatte und schon die Wirkung entschied, zu der Wiederlesen und ernstliches Betrachten kaum in der Folge mehr hinzutun konnte. So ging es mir einst mit “Sakontala”, und geht es uns mit bedeutenden Menschen nicht gleicherweise? Eine Wasserfahrt bis Pozzuoli, leichte Landfahrten, heitere Spaziergänge durch die wundersamste Gegend von der Welt. Unterm reinsten Himmel der unsicherste Boden. Trümmern undenkbarer Wohlhäbigkeit, zerlästert und unerfreulich. Siedende Wasser, Schwefel aushauchende Grüfte, dem Pflanzenleben widerstrebende Schlackenberge, kahle, widerliche Räume und dann doch zuletzt eine immer üppige Vegetation, eingreifend, wo sie nur irgend vermag, sich über alles Ertötete erhebend, um Landseen und Bäche umher, ja, den herrlichsten Eichwald an den Wänden eines alten Kraters behauptend.

Und so wird man zwischen Natur- und Völkerereignissen hin und wider getrieben. Man wünscht zu denken und fühlt sich dazu zu ungeschickt. Indessen lebt der Lebendige lustig fort, woran wir es denn auch nicht fehlen ließen. Gebildete Personen, der Welt und ihrem Wesen angehörend, aber auch, durch ernstes Geschick gewarnt, zu Betrachtungen aufgelegt. Unbegrenzter Blick über Land, Meer und Himmel, zurückgerufen in die Nähe einer liebenswürdigen jungen Dame, Huldigung anzunehmen gewohnt und geneigt.

Unter allem diesem Taumel jedoch verfehlt’ ich nicht, manches anzumerken. Zu künftiger Redaktion wird die an Ort und Stelle benutzte Karte und eine flüchtige Zeichnung von Tischbein die beste Hülfe geben; heute ist mir nicht möglich, auch nur das mindeste hinzuzufügen.

Today

Recognisable places: the harbour of Pozzuoli, the Solfatara, the lakes of Avernus and Lucrinus, the Astroni crater (probable identifications).

Where: Solfatara, Via Solfatara 161, 80078 Pozzuoli (NA)

Works and documents

AI reconstruction

Sources

J.W. Goethe, Italienische Reise, original German text (public domain).

Translated by A.J.W. Morrison (Goethe’s Travels in Italy, London, Bell; public domain).