Naples · The Royal Palace, the window on Vesuvius

On the evening of 2 June, with the Duchess of Giovane, a cultivated young German lady. In the half-light she opens a shutter: Vesuvius opposite, the glowing lava, the cloud torn by lightning, the full moon rising behind the mountain and the woman against the light. Such a farewell to Naples could not have been otherwise.

Naples, 2 June 1787

This bright day, too, then, I have spent—with excellent people no doubt, and with pleasure and profit to myself—but yet wholly against my intentions, and with a heavy heart. Full of longing, I looked towards the smoke pursuing its slow way downwards to the sea, indicating the hourly course of the lava. Nor was the evening to be my own. I had promised a visit to the Duchess of Giovane who lived in the castle, where I had to wander up many steps, and along many passages, the topmost of which was encumbered by chests, presses and other lumber belonging to a court wardrobe. In a large and lofty room without any particular prospect, I found a young lady of good figure, whose conversation was of a very tender and moral tone. As a native German, it was not unknown to her how our literature was moulding itself into a freer humanity of comprehensive view. The endeavours of Herder, and those who aspired after him, were especially prized by her, while Garven’s pure understanding found the most inward response in her. She sought also to keep pace with the German authoresses, and it was easy to perceive, that she was ambitious to acquire fame as an accomplished writer. Her conversation turned in this direction, and betrayed her intention to exercise her influence on the daughters of the upper classes. A conversation of this kind knows no limits. Twilight overtook us, without any candles being brought. We were walking up and down the room, when, stepping aside, she opened the shutters of a window, and displayed to view a sight such as one sees but once in his life. Were it done intentionally to surprise me, she completely attained her purpose. We stood at a window of the upper story right in front of Vesuvius; the lava streaming downwards, and, now that the sun was long set, seen distinctly glowing and beginning to gild the enveloping smoke; the mountain in a furious rage capped by an immense steady cloud of vapour, whose different masses were at each explosion sundered as if by lightning, and illumined into various shapes; thence down towards the sea, a stripe of blazing fire and glowing vapour; the rest, all sea and earth, rock and vegetation, reposing witchingly, clearly and peacefully, in the evening twilight. To see all this with one glance, and, to complete the wonderful picture, to behold the full moon rising up from behind the ridges of the mountain—all this could not but affect one with grateful astonishment.

From our standpoint the whole spectacle was to be embraced in one view, and if you were unable to mark distinctly each particular object you never yet lost the impression of a great whole. If our conversation was interrupted by this spectacle it became all the more cordial. We had a text before us thousands of years would not suffice to write a commentary on. The more the night deepened, the clearer the land and sea-scapes rose into view; the moon shone forth like a second sun; the pillars of smoke with its stripes and masses shaped themselves ever more distinctly; shading your eye with your hand, you fancied you could distinguish the ejected clumps of rock glowing in the darkness of the skittle-shaped mountain. My hostess—so will I name her, for a more tasteful supper could not well be prepared than that to which she entertained me—had the candles placed on the opposite side of the room, and the fair lady, illumined by the moon, standing as the fore-figure to this incredible picture, grew ever fairer in my eyes, and her loveability was enhanced to me by the fact that in this southern paradise the accents of my mother tongue greeted me gratefully from her lips. The flight of time was for me arrested in her presence till she had to make me understand how she must, though reluctantly, let me go, as it was near the hour when her galleries, according to cloister arrangement, were closed. And so I took my departure from things far and near, blessing my lucky star, which, in return for my reluctant complaisance during the day, had given me so beautiful a reward in the evening. Arrived in the open air, I said to myself that, in the vicinity of this greater lava, I should only have seen the repetition of that lesser one, and that such a farewell view, such a departure from Naples could not have happened better than it had done.

Original German text · Neapel, Sonnabend, den 2. Juni 1787.

Und so hätte ich auch diesen schönen Tag zwar mit vorzüglichen Personen vergnüglich und nützlich, aber doch ganz gegen meine Absichten und mit schwerem Herzen zugebracht. Sehnsuchtsvoll blickte ich nach dem Dampfe, der, den Berg herab langsam nach dem Meer ziehend, den Weg bezeichnete, welchen die Lava stündlich nahm. Auch der Abend sollte nicht frei sein. Ich hatte versprochen, die Herzogin von Giovane zu besuchen, die auf dem Schlosse wohnte, wo man mich denn viele Stufen hinauf durch manche Gänge wandern ließ, deren oberste verengt waren durch Kisten, Schränke und alles Mißfällige eines Hofgarderobewesens. Ich fand in einem großen und hohen Zimmer, das keine sonderliche Aussicht hatte, eine wohlgestaltete junge Dame von sehr zarter und sittlicher Unterhaltung. Als einer gebornen Deutschen war ihr nicht unbekannt, wie sich unsere Literatur zu einer freieren, weit umherblickenden Humanität gebildet; Herders Bemühungen und was ihnen ähnelte, schätzte sie vorzüglich, auch Garvens reiner Verstand hatte ihr aufs innigste zugesagt. Mit den deutschen Schriftstellerinnen suchte sie gleichen Schritt zu halten, und es ließ sich wohl bemerken, daß es ihr Wunsch sei, eine geübte und belobte Feder zu führen. Dahin bezogen sich ihre Gespräche und verrieten zugleich die Absicht, auf die Töchter des höchsten Standes zu wirken; ein solches Gespräch kennt keine Grenzen. Die Dämmerung war schon eingebrochen, und man hatte noch keine Kerzen gebracht. Wir gingen im Zimmer auf und ab, und sie, einer durch Läden verschlossenen Fensterseite sich nähernd, stieß einen Laden auf, und ich erblickte, was man in seinem Leben nur einmal sieht. Tat sie es absichtlich, mich zu überraschen, so erreichte sie ihren Zweck vollkommen. Wir standen an einem Fenster des oberen Geschosses, der Vesuv gerade vor uns; die herabfließende Lava, deren Flamme bei längst niedergegangener Sonne schon deutlich glühte und ihren begleitenden Rauch schon zu vergolden anfing; der Berg gewaltsam tobend, über ihm eine ungeheure feststehende Dampfwolke, ihre verschiedenen Massen bei jedem Auswurf blitzartig gesondert und körperhaft erleuchtet. Von da herab bis gegen das Meer ein Streif von Gluten und glühenden Dünsten; übrigens Meer und Erde, Fels und Wachstum deutlich in der Abenddämmerung, klar, friedlich, in einer zauberhaften Ruhe. Dies alles mit einem Blick zu übersehen und den hinter dem Bergrücken hervortretenden Vollmond als die Erfüllung des wunderbarsten Bildes zu schauen, mußte wohl Erstaunen erregen.

Dies alles konnte von diesem Standpunkt das Auge mit einmal fassen, und wenn es auch die einzelnen Gegenstände zu mustern nicht imstande war, so verlor es doch niemals den Eindruck des großen Ganzen. War unser Gespräch durch dieses Schauspiel unterbrochen, so nahm es eine desto gemütlichere Wendung. Wir hatten nun einen Text vor uns, welchen Jahrtausende zu kommentieren nicht hinreichen. Je mehr die Nacht wuchs, desto mehr schien die Gegend an Klarheit zu gewinnen; der Mond leuchtete wie eine zweite Sonne; die Säulen des Rauchs, dessen Streifen und Massen durchleuchtet bis ins einzelne deutlich, ja, man glaubte mit halbweg bewaffnetem Auge die glühend ausgeworfenen Felsklumpen auf der Nacht des Kegelberges zu unterscheiden. Meine Wirtin, so will ich sie nennen, weil mir nicht leicht ein köstlichers Abendmahl zubereitet war, ließ die Kerzen an die Gegenseite des Zimmers stellen, und die schöne Frau, vom Monde beleuchtet, als Vordergrund dieses unglaublichen Bildes, schien mir immer schöner zu werden, ja ihre Lieblichkeit vermehrte sich besonders dadurch, daß ich in diesem südlichen Paradiese eine sehr angenehme deutsche Mundart vernahm. Ich vergaß, wie spät es war, so daß sie mich zuletzt aufmerksam machte, sie müsse mich, wiewohl ungerne, entlassen, die Stunde nahe schon, wo ihre Galerien klostermäßig verschlossen würden. Und so schied ich zaudernd von der Ferne und von der Nähe, mein Geschick segnend, das mich für die widerwillige Artigkeit des Tages noch schön am Abend belohnt hatte. Unter den freien Himmel gelangt, sagte ich mir vor, daß ich in der Nähe dieser größern Lava doch nur die Wiederholung jener kleinern würde gesehen haben, und daß mir ein solcher Überblick, ein solcher Abschied aus Neapel nicht anders als auf diese Weise hätte werden können.

Today

The Royal Palace of Naples on Piazza del Plebiscito; the room cannot be identified.

Where: Palazzo Reale, Piazza del Plebiscito 1, 80132 Napoli

Works and documents

AI reconstruction

Sources

J.W. Goethe, Italienische Reise, original German text (public domain).

Translated by A.J.W. Morrison and Charles Nisbet (Goethe’s Travels in Italy, London, George Bell and Sons, 1885; public domain).