Naples · Santa Lucia and the lazzaroni

Against Volkmann’s guidebook and its «forty thousand idlers», Goethe goes hunting for lazzaroni and finds only people at work: porters, fishermen, children gathering wood shavings, street sweepers with their donkeys. The next day, colours in the sun, the stalls of Santa Lucia, macaroni and fritter-makers at every corner.

Naples, 28 May 1787

I am obliged from time to time to dissent from the opinion of the good and useful Volkmann. He speaks, for example, of thirty to forty thousand idlers in Naples, and who does not repeat the saying after him? So soon as I had acquired some knowledge of the state of the South, I conjectured that this was very likely a northern view of things, a view which takes everyone for an idler who is not anxiously toiling and moiling the whole day long. I, therefore, paid particular attention to the people both when stirring about, and when at rest, and though I found very many ill-clad, I observed none that were not employed.

Consequently, I made inquiries of some friends as to those innumerable idlers whom I also wished to know. They, however, could give me just as little information, and so I resolved—seeing that the search would coincide perfectly with my examination of the town—to go on an exploring tour on my own account.

In the boundless confusion, I began to single out the different figures, and to judge and classify them according to their appearance, dress, behaviour and occupations. I found such a business easier here than elsewhere, people in this city being more left to themselves, and each one showing himself in outward respects in a style corresponding to his status.

I commenced my investigations in the early morning, and all the persons I found here and there, standing or sitting, were people whose trade was apparent at a first glance. Porters, who have the right of standing in particular squares, and waiting till they are called on for service; calash-drivers, their servants and boys, lounging in large squares with their one-horse calashes, looking after their beasts, and on the watch for every hire; watermen smoking their pipes on the Molo; fishermen basking in the sun, waiting on a change of the unfavourable wind which keeps them from sea. Many others, besides, I noticed, sauntering up and down, yet in almost all cases could distinguish what trade they were of. Beggars there were really none, unless they were perfect superannuates, cripples, or other utterly unavailable mortals. The further I searched, the more closely I observed, the less real idlers could I find of any age, of either sex, either in your under or your middle layers of society, either in the morning or during most part of the day.

To make this assertion of mine the more credible and obvious, I will enter into some detail. The tiniest brats themselves are not without their many bits of business. A large fraction of them carry fish from Santa Lucia to sell in the town; others, again, are to be seen creeping about near the arsenal, or where any carpentry is going on likely to yield them some chips, or they are dodging about at the sea-side, snatching the twigs and smallest pieces of wood washed in by the waves and securing them in their baskets. Things, scarcely any age, just able to crawl on the ground, stick by their big brothers and sisters of five to six years old, lending them a helping hand in the trade. Having captured a fair booty they toddle with their baskets into the more central thoroughfares of the town, and there, like more pretentious hawkers, expose their wares for sale. The artisan, the humble townsman, will buy of their stores to burn them on his tripod, either to warm himself or prepare a frugal meal.

Other children carry about for sale the waters of the sulphur springs, which are very much drunk, particularly in Spring. Others, again, try to earn a little by buying fruit, prepared honey, cakes and sugar stuffs, retailing them, juvenile merchants as they are, to other children, a lucky run of business ensuring the enterprising dealer the gratuitous consumption of so many dainties for himself. It is really a pretty sight to watch one of these bantlings, whose whole shop and utensils consist of a board and a knife, carrying about a water-melon, or a half-roasted pumpkin, gathering quite a troop of other children about him, setting down his board, and slicing his fruit into small pieces. The buyers and sellers higgle-haggle with equal earnestness; the former intent on getting the best return for their small copper-pieces, the latter on achieving as great a profit as possible. I am convinced that with a longer stay many other examples of juvenile industry might be collected.

A great number of people, both grown up men and boys, generally very ill-clad, are engaged in transporting the sweepings of the streets out of the town on asses. The ground immediately round Naples is but one kitchen-garden, and it is a pleasure to notice on one hand the immense quantity of vegetables carried into the town every market day, and on the other the great number of men employed in taking back to the fields those parts of the vegetables which have been rejected by the mistress of the kitchen to expedite the revolution of vegetation. With the incredible quantity of vegetables consumed in the town, the stalks and leaves of cauliflower, broccoli, cabbages and garlic really compose a large part of the Neapolitan street-sweepings, the part which is particularly sought after. Two large baskets crammed full of these are suspended on the back of an ass while another heap is also skilfully superimposed. There is, indeed, no keeping a garden without a donkey. A servant, a boy, the master himself, sometimes, hasten every day, as often as possible, to town, where at all times a rich treasure-trove is to be found. With what care they look after the dung of horses and mules may easily be supposed. Reluctantly do they leave the town when the darkness of night compels them; and little do the rich people, driving at midnight from the opera, think how, even before break of day, the traces of their horses will have been carefully swept up. I am assured that a couple of men joining together to buy an ass and rent a piece of vegetable land will by steady diligence, in this happy climate where vegetation is never interrupted, soon acquire a considerable trade.

It would be making too great a discursion were I to speak of the multitudinous small retail trade, which you observe with pleasure in Naples, as in other large towns. Still I cannot forbear referring to the itinerant hucksters, seeing that they particularly belong to the lowest class of the people. Some go about with kegs of ice-water and lemons, ready to make lemonade at any moment, a drink the very poorest cannot dispense with; others with salvers in which stand bottles of different liquors and glasses in wooden rings, secured from falling; others, again, carry about baskets with all kinds of confectionery, sweetmeats, citrons and other fruits, and it appears as though every one was minded to increase and participate in the great feast which is every day celebrated in Naples.

Besides these there is a multitude of itinerant vendors, who, despising all showy or elaborate apparatus, spread out their bits of odds and ends for sale on a board, the lid of a box, or in the Squares on the bare ground. There they display a heterogeneous medley of frippery; pieces of iron, leather, cloth, linen, etc., all which find needy purchasers. Then, over and above, there are many persons employed running errands or doing other odd service for merchants and tradesmen.

It is true, you cannot walk many steps without meeting somebody or other miserably ill-dressed, or even fluttering in rags, but you are not on that account to take him for a vagabond or a cumberer of the ground. Nay, I should almost be inclined to maintain the paradox that in Naples comparatively most of the industry is in the hands of the very lowest class. We must not, of course, think of industry in the sense in which the word is used in the North, where people have to provide not merely for the passing day and hour, but have to make hay while the sun shines against the gloomy days which are sure to overtake them, have to store up in the summer what will tide them through the winter. The inhabitants of the North are compelled by nature to forethought, to making provision for the future. The good housewife must pickle and preserve if the family is to be supplied with food for the whole year, the husband must lay in a store of fuel and produce for the household, as well as fodder for the cattle. The brightest days and hours passing over their heads they are thus forbidden to enjoy, but are obliged, instead, to devote to sore labour. Long months in the year they are driven out of the tempestuous open to shelter in houses from storm, rain, snow and cold; the seasons follow each other inexorably, and whoever will not perish must be a householder. For here it is not at the pleasure of your own goodwill whether to make provision or not; it is a question of pure necessity, nature compels you to lay by, to make provision against the needy day. Unquestionably, the influences of rigorous nature operating for thousands of years have gone to the formation of the character of the northern nations so worthy of honour in many respects. On the other hand, from our point of view, we are apt to judge the natives of the South, towards whom the skies have been so lenient and indulgent, by too strict a rule. The remarks Herr de Pauw makes in his Recherches sur les Grecs, when speaking of the cynic philosophers, are entirely pertinent here. People are much mistaken, he thinks, in their conception of the miserable state of such men. Their principle to dispense with everything was in his opinion very much favoured by a climate which gratuitously yielded everything. A poor man, whom we would fancy to be wretched, could in those lands not only satisfy his immediate necessities, but richly enjoy the world. From this point of view a so-called Neapolitan beggar might easily contemn the post of a Vice-King in Norway, and decline the honour of the Governorship of Siberia, were the Empress of Russia to offer it him.

A cynic philosopher would, assuredly, in our region of the earth find himself hard bestead: in southern latitudes, on the other hand, nature seems to invite one to such a profession. The poorly-dressed man of the South is not in need of warmer clothes. If he has neither house nor lodging he can still sleep with tolerable comfort under the eaves of houses, on the thresholds of palaces and churches, or in public halls, or, in wet weather, obtain for a trifle shelter under a roof. Nor is a man poor because he has not the wherewithal for to-morrow. Just think what a capacity of nutriment lies in the fish-abounding sea, of whose products the people in these parts are required to eat so many days a week, what an abundance of fruit and garden growths of all kinds are to be had at all seasons of the year, how the country in which Naples is situated goes by the name of Terra di Lavoro (the land, not of labour, but of agriculture), and how for centuries the whole province has been distinguished as the “happy land” (Campagna felice), and you will readily comprehend what an easy life is here to be enjoyed.

On the whole, the paradox I have ventured to state above would give rise to many a consideration, if a complete picture of Naples were to be undertaken by any one, a task which, no doubt, might require no little talent and many a year’s observations. It would then, perhaps, be remarked in general that the so-called Lazzaroni are not a hair less active than any of the other classes, that they all in their way do not work simply to live, but to enjoy, and that they are intent on enjoying themselves even while at work. This fact would serve to explain a very great deal; how that the artisans are as a class very much behind those of northern countries; that no factories are set up; that, except in the case of attorneys and doctors, little learning is to be found among the great mass of the people, though sporadically here and there a meritorious man may be found striving after culture; that no painter of the Neapolitan school has ever risen to mastery or greatness; that the clergy are all prone to take things easy; and that the gentry are disposed to turn their honours and possessions mostly into mere sensuous pleasures, pomp and distraction.

I am well aware that this is much too general a statement, and that the characteristic traits of each class are to be drawn correctly only after a more minute investigation and acquaintance; yet on the whole I believe these would be the main results arrived at.

To return to the lower populace of Naples, you observe that, like lively children on whom you impose some task, they indeed perform the business entrusted to them, but yet at the same time endeavour to do it as if in sport. A lively spirit, a free, accurate sense pervades the whole of this class of men. Their language is said to be figurative, their wit very shrewd and cutting. The ancient Atella lay in the neighbourhood of Naples, and seeing their favourite Punchinello still continues those celebrated diversions, the lowest orders of the people down to the present day keep up their interest in the ancient pastimes.

Pliny in the fifth chapter of the third book of his natural history distinguishes Campania as alone worthy of a minute description. “So happy, so graceful, so blessed are those lands,” says he, “that you perceive how in this place nature rejoices in her work. Admire this pleasure of life, this ever salutary mildness of the sky, these so fruitful fields, so sunny hills, so indestructible plantations, so shady groves, so serviceable woods, so breezy mountains, so wide-extended crops, such luxuriance of grapes and oleaginous trees, such superlative fleeces, such fat-necked bullocks, such copious lakes, such wealth of irrigating streams and springs, such abundance of seas, such abundance of harbours! See with delight how the earth herself everywhere opens her bosom to commerce, and as if eager to run to the help of men stretches her arms out into the briny ocean. I speak not of the capacities of the men, their habitudes and powers, and how many peoples they have overcome by might of language and arm! On this land the Greeks, so self-boastful a race, bestowed the highest encomium, by naming a part of it Greece.”

Original German text · Neapel, den 28. Mai 1787

Der gute und so brauchbare Volkmann nötigt mich, von Zeit zu Zeit von seiner Meinung abzugehen. Er spricht z. B., daß dreißig – bis vierzigtausend Müßiggänger in Neapel zu finden wären, und wer spricht’s ihm nicht nach! Ich vermutete zwar sehr bald nach einiger erlangter Kenntnis des südlichen Zustandes, daß dies wohl eine nordische Ansicht sein möchte, wo man jeden für einen Müßiggänger hält, der sich nicht den ganzen Tag ängstlich abmüht. Ich wendete deshalb vorzügliche Aufmerksamkeit auf das Volk, es mochte sich bewegen oder in Ruhe verharren, und konnte zwar sehr viel übelgekleidete Menschen bemerken, aber keine unbeschäftigten.

Ich fragte deswegen einige Freunde nach den unzähligen Müßiggängern, welche ich doch auch wollte kennen lernen; sie konnten mir aber solche ebensowenig zeigen, und so ging ich, weil die Untersuchung mit Betrachtung der Stadt genau zusammenhing, selbst auf die Jagd aus.

Ich fing an, mich in dem ungeheuren Gewirre mit den verschiedenen Figuren bekannt zu machen, sie nach ihrer Gestalt, Kleidung, Betragen, Beschäftigung zu beurteilen und zu klassifizieren. Ich fand diese Operation hier leichter als irgendwo, weil der Mensch sich hier mehr selbst gelassen ist und sich seinem Stande auch äußerlich gemäß bezeigt.

Ich fing meine Beobachtung bei früher Tageszeit an, und alle die Menschen, die ich hie und da stillstehen oder ruhen fand, waren Leute, deren Beruf es in dem Augenblick mit sich brachte.

Die Lastträger, die an verschiedenen Plätzen ihre privilegierten Stände haben und nur erwarten, bis sich jemand ihrer bedienen will; die Kalessaren, ihre Knechte und Jungen, die bei den einspännigen Kaleschen auf den großen Plätzen stehen, ihre Pferde besorgen und einem jeden, der sie verlangt, zu Diensten sind; Schiffer, die auf dem Molo ihre Pfeife rauchen; Fischer, die an der Sonne liegen, weil vielleicht ein ungünstiger Wind weht, der ihnen auf das Meer auszufahren verbietet. Ich sah auch wohl noch manche hin und wider gehen, doch trug meist ein jeder ein Zeichen seiner Tätigkeit mit sich. Von Bettlern war keiner zu bemerken als ganz alte, völlig unfähige und krüppelhafte Menschen. Je mehr ich mich umsah, je genauer ich beobachtete, desto weniger konnt’ ich, weder von der geringen noch von der mittlern Klasse, weder am Morgen noch den größten Teil des Tages, ja, von keinem Alter und Geschlecht, eigentliche Müßiggänger finden.

Ich gehe in ein näheres Detail, um das, was ich behaupte, glaubwürdiger und anschaulicher zu machen. Die kleinsten Kinder sind auf mancherlei Weise beschäftigt. Ein großer Teil derselben trägt Fische zum Verkauf von Santa Lucia in die Stadt; andere sieht man sehr oft in der Gegend des Arsenals, oder wo sonst etwas gezimmert wird, wobei es Späne gibt, auch am Meere, welches Reiser und kleines Holz auswirft, beschäftigt, sogar die kleinsten Stückchen in Körbchen aufzulesen. Kinder von einigen Jahren, die nur auf der Erde so hinkriechen in Gesellschaft älterer Knaben von fünf bis sechs Jahren, befassen sich mit diesem kleinen Gewerbe. Sie gehen nachher mit den Körbchen tiefer in die Stadt und setzen sich mit ihren kleinen Holzportionen gleichsam zu Markte. Der Handwerker, der kleine Bürger kauft es ihnen ab, brennt es auf seinem Dreifuß zu Kohlen, um sich daran zu erwärmen, oder verbraucht es in seiner sparsamen Küche.

Andere Kinder tragen das Wasser der Schwefelquellen, welches besonders im Frühjahr sehr stark getrunken wird, zum Verkauf herum. Andere suchen einen kleinen Gewinn, indem sie Obst, gesponnenen Honig, Kuchen und Zuckerware einkaufen und wieder als kindische Handelsleute den übrigen Kindern anbieten und verkaufen; allenfalls, nur um ihren Teil daran umsonst zu haben. Es ist wirklich artig anzusehen, wie ein solcher Junge, dessen ganzer Kram und Gerätschaft in einem Brett und Messer besteht, eine Wassermelone oder einen halben gebratenen Kürbis herumträgt, wie sich um ihn eine Schar Kinder versammelt, wie er sein Brett niedersetzt und die Frucht in kleine Stücke zu zerteilen anfängt. Die Käufer spannen sehr ernsthaft, ob sie auch für ihr klein Stückchen Kupfergeld genug erhalten sollen, und der kleine Handelsmann traktiert gegen die Begierigen die Sache ebenso bedächtig, damit er ja nicht um ein Stückchen betrogen werde. Ich bin überzeugt, daß man bei längerem Aufenthalt noch manche Beispiele solches kindischen Erwerbes sammeln könnte.

Eine sehr große Anzahl von Menschen, teils mittlern Alters, teils Knaben, welche meistenteils sehr schlecht gekleidet sind, beschäftigen sich, das Kehricht auf Eseln aus der Stadt zu bringen. Das nächste Feld um Neapel ist nur ein Küchengarten, und es ist eine Freude, zu sehen, welche unsägliche Menge von Küchengewächsen alle Markttage hereingeschafft wird und wie die Industrie der Menschen sogleich die überflüssigen, von den Köchen verworfenen Teile wieder in die Felder bringt, um den Zirkel der Vegetation zu beschleunigen. Bei der unglaublichen Konsumtion von Gemüse machen wirklich die Strünke und Blätter von Blumenkohl, Broccoli, Artischocken, Kohl, Salat, Knoblauch einen großen Teil des neapolitanischen Kehrichts aus; diesen wird denn auch besonders nachgestrebt. Zwei große biegsame Körbe hängen auf dem Rücken eines Esels und werden nicht allein ganz voll gefüllt, sondern noch auf jeden mit besonderer Kunst ein Haufen aufgetürmt. Kein Garten kann ohne einen solchen Esel bestehen. Ein Knecht, ein Knabe, manchmal der Patron selbst eilen des Tags so oft als möglich nach der Stadt, die ihnen zu allen Stunden eine reiche Schatzgrube ist. Wie aufmerksam diese Sammler auf den Mist der Pferde und Maultiere sind, läßt sich denken. Ungern verlassen sie die Straße, wenn es Nacht wird, und die Reichen, die nach Mitternacht aus der Oper fahren, denken wohl nicht, daß schon vor Anbruch des Tages ein emsiger Mensch sorgfältig die Spuren ihrer Pferde aufsuchen wird. Man hat mir versichert, daß ein paar solche Leute, die sich zusammentun, sich einen Esel kaufen und einem größern Besitzer ein Stückchen Krautland abpachten, durch anhaltenden Fleiß in dem glücklichen Klima, in welchem die Vegetation niemals unterbrochen wird, es bald so weit bringen, daß sie ihr Gewerbe ansehnlich erweitern.

Ich würde zu weit aus meinem Wege gehen, wenn ich hier von der mannigfaltigen Krämerei sprechen wollte, welche man mit Vergnügen in Neapel wie in jedem andern großen Orte bemerkt; allein ich muß doch hier von den Herumträgern sprechen, weil sie der letztern Klasse des Volks besonders angehören. Einige gehen herum mit Fäßchen Eiswasser, Gläsern und Zitronen, um überall gleich Limonade machen zu können, einen Trank, den auch der Geringste nicht zu entbehren vermag; andere mit Kredenztellern, auf welchen Flaschen mit verschiedenen Likören und Spitzgläsern in hölzernen Ringen vor dem Fallen gesichert stehen; andere tragen Körbe allerlei Backwerks, Näscherei, Zitronen und anderes Obst umher, und es scheint, als wolle jeder das große Fest des Genusses, das in Neapel alle Tage gefeiert wird, mitgenießen und vermehren.

Wie diese Art Herumträger geschäftig sind, so gibt es noch eine Menge kleine Krämer, welche gleichfalls herumgehen und ohne viele Umstände auf einem Brett, in einem Schachteldeckel ihre Kleinigkeiten, oder auf Plätzen geradezu auf flacher Erde ihren Kram ausbieten. Da ist nicht von einzelnen Waren die Rede, die man auch in größern Läden fände, es ist der eigentliche Trödelkram. Kein Stückchen Eisen, Leder, Tuch, Leinewand, Filz u. s. w., das nicht wieder als Trödelware zu Markte käme und das nicht wieder von einem oder dem andern gekauft würde. Noch sind viele Menschen der niedern Klasse bei Handelsleuten und Handwerkern als Beiläufer und Handlanger beschäftigt.

Es ist wahr, man tut nur wenig Schritte, ohne einem sehr übelgekleideten, ja sogar einem zerlumpten Menschen zu begegnen, aber dies ist deswegen noch kein Faulenzer, kein Tagedieb! Ja, ich möchte fast das Paradoxon aufstellen, daß zu Neapel verhältnismäßig vielleicht noch die meiste Industrie in der ganz niedern Klasse zu finden sei. Freilich dürfen wir sie nicht mit einer nordischen Industrie vergleichen, die nicht allein für Tag und Stunde, sondern am guten und heitern Tage für den bösen und trüben, im Sommer für den Winter zu sorgen hat. Dadurch, daß der Nordländer zur Vorsorge, zur Einrichtung von der Natur gezwungen wird, daß die Hausfrau einsalzen und räuchern muß, um die Küche das ganze Jahr zu versorgen, daß der Mann den Holz- und Fruchtvorrat, das Futter für das Vieh nicht aus der Acht lassen darf u. s. w., dadurch werden die schönsten Tage und Stunden dem Genuß entzogen und der Arbeit gewidmet. Mehrere Monate lang entfernt man sich gern aus der freien Luft und verwahrt sich in Häusern vor Sturm, Regen, Schnee und Kälte; unaufhaltsam folgen die Jahreszeiten aufeinander, und jeder, der nicht zugrunde gehen will, muß ein Haushälter werden. Denn es ist hier gar nicht die Frage, ob er entbehren wolle; er darf nicht entbehren wollen, er kann nicht entbehren wollen, denn er kann nicht entbehren; die Natur zwingt ihn, zu schaffen, vorzuarbeiten. Gewiß haben diese Naturwirkungen, welche sich Jahrtausende gleich bleiben, den Charakter der in so manchem Betracht ehrwürdigen nordischen Nationen bestimmt. Dagegen beurteilen wir die südlichen Völker, mit welchen der Himmel so gelinde umgegangen ist, aus unserm Gesichtspunkte zu streng. Was Herr von Pauw in seinen “Recherches sur les Grecs” bei Gelegenheit, da er von den zynischen Philosophen spricht, zu äußern wagt, paßt völlig hierher. Man mache sich, glaubt er, von dem elenden Zustande solcher Menschen nicht den richtigsten Begriff; ihr Grundsatz, alles zu entbehren, sei durch ein Klima sehr begünstigt, das alles gewährt. Ein armer, uns elend scheinender Mensch könne in den dortigen Gegenden die nötigsten und nächsten Bedürfnisse nicht allein befriedigen, sondern die Welt aufs schönste genießen; und ebenso möchte ein sogenannter neapolitanischer Bettler die Stelle eines Vizekönigs in Norwegen leicht verschmähen und die Ehre ausschlagen, wenn ihm die Kaiserin von Rußland das Gouvernement von Sibirien übertragen wollte.

Gewiß würde in unsern Gegenden ein zynischer Philosoph schlecht ausdauern, dahingegen in südlichen Ländern die Natur gleichsam dazu einladet. Der zerlumpte Mensch ist dort noch nicht nackt; derjenige, der weder ein eigenes Haus hat, noch zur Miete wohnt, sondern im Sommer unter den Überdächern, auf den Schwellen der Paläste und Kirchen, in öffentlichen Hallen die Nacht zubringt und sich bei schlechtem Wetter irgendwo gegen ein geringes Schlafgeld untersteckt, ist deswegen noch nicht verstoßen und elend; ein Mensch noch nicht arm, weil er nicht für den andern Tag gesorgt hat. Wenn man nur bedenkt, was das fischreiche Meer, von dessen Produkten sich jene Menschen gesetzmäßig einige Tage der Woche nähren müssen, für eine Masse von Nahrungsmitteln anbietet; wie allerlei Obst und Gartenfrüchte zu jeder Jahreszeit in Überfluß zu haben sind; wie die Gegend, worin Neapel liegt, den Namen Terra di Lavoro (nicht das Land der Arbeit, sondern das Land des Ackerbaues) sich verdienet hat und die ganze Provinz den Ehrentitel der glücklichen Gegend (Campagna felice) schon Jahrhunderte trägt, so läßt sich wohl begreifen, wie leicht dort zu leben sein möge. überhaupt würde jenes Paradoxon, welches ich oben gewagt habe, zu manchen Betrachtungen Anlaß geben, wenn jemand ein ausführliches Gemälde von Neapel zu schreiben unternehmen sollte; wozu denn freilich kein geringes Talent und manches Jahr Beobachtung erforderlich sein möchte. Man würde alsdann im ganzen vielleicht bemerken, daß der sogenannte Lazarone nicht um ein Haar untätiger ist als alle übrigen Klassen, zugleich aber auch wahrnehmen, daß alle in ihrer Art nicht arbeiten, um bloß zu leben, sondern um zu genießen, und daß sie sogar bei der Arbeit des Lebens froh werden wollen. Es erklärt sich hiedurch gar manches: daß die Handwerker beinahe durchaus gegen die nordischen Länder sehr zurück sind; daß Fabriken nicht zustande kommen; daß außer Sachwaltern und Ärzten in Verhältnis zu der großen Masse von Menschen wenig Gelehrsamkeit angetroffen wird, so verdiente Männer sich auch im einzelnen bemühen mögen; daß kein Maler der neapolitanischen Schule jemals gründlich gewesen und groß geworden ist; daß sich die Geistlichen im Müßiggange am wohlsten sein lassen und auch die Großen ihre Güter meist nur in sinnlichen Freuden, Pracht und Zerstreuung genießen mögen.

Ich weiß wohl, daß dies viel zu allgemein gesagt ist und daß die Charakterzüge jeder Klasse nur erst nach einer genauern Bekanntschaft und Beobachtung rein gezogen werden können, allein im ganzen würde man doch, glaube ich, auf diese Resultate treffen.

Ich kehre wieder zu dem geringen Volke in Neapel zurück. Man bemerkt bei ihnen, wie bei frohen Kindern, denen man etwas aufträgt, daß sie zwar ihr Geschäft verrichten, aber auch zugleich einen Scherz aus dem Geschäft machen. Durchgängig ist diese Klasse von Menschen eines sehr lebhaften Geistes und zeigt einen freien, richtigen Blick. Ihre Sprache soll figürlich, ihr Witz sehr lebhaft und beißend sein. Das alte Atella lag in der Gegend von Neapel, und wie ihr geliebter Pulcinell noch jene Spiele fortsetzt, so nimmt die ganz gemeine Klasse von Menschen noch jetzt Anteil an dieser Laune.

Plinius im fünften Kapitel des dritten Buchs seiner “Naturgeschichte” hält Kampanien allein einer weitläufigen Beschreibung wert. “So glücklich, anmutig, selig sind jene Gegenden”, sagt er, “daß man erkennt, an diesem Ort habe die Natur sich ihres Werks erfreut. Denn diese Lebensluft, diese immer heilsame Milde des Himmels, so fruchtbare Felder, so sonnige Hügel, so unschädliche Waldungen, so schattige Haine, so nutzbare Wälder, so luftige Berge, so ausgebreitete Saaten, solch eine Fülle von Reben und Ölbäumen, so edle Wolle der Schafe, so fette Nacken der Stiere, so viel Seen, so ein Reichtum von durchwässernden Flüssen und Quellen, so viele Meere, so viele Hafen! Die Erde selbst, die ihren Schoß überall dem Handel eröffnet und, gleichsam dem Menschen nachzuhelfen begierig, ihre Arme in das Meer hinausstreckt.

Ich erwähne nicht die Fähigkeiten der Menschen, ihre Gebräuche, ihre Kräfte und wie viele Völker sie durch Sprache und Hand überwunden haben.

Von diesem Lande fällten die Griechen, ein Volk, das sich selbst unmäßig zu rühmen pflegte, das ehrenvollste Urteil, indem sie einen Teil davon Großgriechenland nannten.”

Naples, 29 May 1787

With sympathetic pleasure you respond to the exuberant gladness which here and everywhere salutes your eyes. The gay particoloured flowers and fruits in which nature here prinks herself, invite men likewise to deck out themselves and their gear in the brightest colours possible. Silken cloths and sashes, flowers blooming on hats, adorn every son and daughter of man in any measure able to procure them. In the humblest houses, chairs and chests of drawers display gay flowers on gilded grounds. The very one-horse calashes blaze in burning red; the carving gilt; the horse in front tosses aloft in the air his artificial flowers, his bright red tassels, his tinselled bravery. Many of them carry their heads bushy with plumage, some even flaunting little flaglets which wave at every motion. We are wont to call the passion for gaudy colours barbaric and tasteless, and so in some respects it may be; yet under a perfect serene blue sky, nothing is really gaudy, for nothing can outshine the splendour of the sun and his reflection in the sea. The liveliest colour is subdued by the all-dominating light, and a blaze of colours everywhere greeting the eye, from the green, yellow, brown and red-striped earth, the bright dresses and flowers, in which people here array themselves, only fit harmoniously into the whole. The scarlet waists and gowns of the women of Nettuno, striped with broad gold and silver, the other coloured national costumes, the painted ships—all things seem to vie with each other, how, between the splendour of the heavens and the sea, to achieve some measure of visibility.

And as the people are gay in life, so also in death no solemn black procession is suffered to disturb the harmony of the joyous world. I saw a child borne to the grave. A large red-velvet cloth stitched with broad gold covered a broad bier; on this stood a carved little box richly gilded and silver plated, wherein lay the white-robed child quite suffused with rosy ribbons. At the four corners of the little box were four angels, each about two feet high holding large bunches of flowers over the reposing child, and being held fast below only by wires moved at every motion of the bier, thus appearing to strew out mild reviving perfumes. The angels swung about with all the greater volubility that the procession sped along the streets, the priests at the head of it and the taper-bearers running rather than walking.

There is no season of the year when you are not surrounded by edibles, and the Neapolitan desires not only the pleasure of eating, but also the gratification of his eye in the manner in which the wares are exposed for sale.

At Santa Lucia, the fishes, according to their kinds, are kept mostly in clean and pretty baskets—crabs, oysters, shads and little muscles, each set out in a particular way in green leaves. The shops of dried fruit and vegetables are most manifoldly got up. The oranges and lemons of all kinds nestling in green foliage attract the eye very agreeably. No shops, however, are more choicely dressed than the butchers’, which the people eye with special longing, the periodical abstinence to which they are subjected only serving to whet their carnivorous appetites.

You never see any pieces of beef, veal, or mutton hanging in the butchers’ stalls without the fat of the flank or leg being profusely gilded. Different days of the year, in particular the Christmas holidays, are distinguished as days of feasting. There is then celebrated a universal Cocagna to which five hundred thousand persons have pledged their word. On this occasion the Street Toledo, as also other streets beside it, are most charmingly arrayed. The eye rests with extreme pleasure on the shops where green things are sold, where raisins, melons and figs are exposed. The eatables hang in garlands over the street; there you see huge paternosters of sausages laced with gold and red ribbons; Italian poultry all with red flags under their croups. I was assured that thirty thousand fowls were sold, to which have to be added those fed by the people in their own houses. Besides these, a multitude of asses patrol the streets with green wares, with capons and lamb; while the heaps of eggs you see here and there quite enlarge your conceptions of the oval capacities of this earth. It is not enough, however, for the Neapolitans to consume all this. Every year a policeman goes the round of the whole town with a trumpeter, proclaiming at all squares and crossings, how many thousand oxen, calves, lambs, pigs, &c., the inhabitants have devoured. The people listen to the intelligence with the greatest interest, rejoicing immoderately at the huge figure, and each thinking with pleasure of the part he took in the consumption.

As to meal and milk dishes which the cooks of our country know how to dress so variously, the people in this quarter, who have no elaborate cooking apparatus and no mind to linger long at the business, are doubly provided for. Maccaroni, a delicate, thoroughly-kneaded and cooked preparation of fine meal in various shapes, is to be got everywhere of all qualities for a trifle. It is cooked for the most part only in water, some pulverized cheese being added to lard and season the dish. At the corner of almost every large street you find pastry-cooks with their pans of hissing oil, especially on festival days, ready at any moment to prepare you fish and pastry to your taste. These confectioners have an incredible run of custom, many thousands of people carrying away from these open shops their dinners and suppers in pieces of paper.

Original German text · Neapel, den 29. Mai 1787

Eine ausgezeichnete Fröhlichkeit erblickt man überall mit dem größten teilnehmenden Vergnügen. Die vielfarbigen bunten Blumen und Früchte, mit welchen die Natur sich ziert, scheinen den Menschen einzuladen, sich und alle seine Gerätschaften mit so hohen Farben als möglich auszuputzen. Seidene Tücher und Binden, Blumen auf den Hüten schmücken einen jeden, der es einigermaßen vermag. Stühle und Kommoden in den geringsten Häusern sind auf vergoldetem Grund mit bunten Blumen geziert; sogar die einspännigen Kaleschen hochrot angestrichen, das Schnitzwerk vergoldet, die Pferde davor mit gemachten Blumen, hochroten Quasten und Rauschgold ausgeputzt. Manche haben Federbüsche, andere sogar kleine Fähnchen auf den Köpfen, die sich im Laufe nach jeder Bewegung drehen. Wir pflegen gewöhnlich die Liebhaberei zu bunten Farben barbarisch und geschmacklos zu nennen, sie kann es auch auf gewisse Weise sein und werden, allein unter einem recht heitern und blauen Himmel ist eigentlich nichts bunt, denn nichts vermag den Glanz der Sonne und ihren Widerschein im Meer zu überstrahlen. Die lebhafteste Farbe wird durch das gewaltige Licht gedämpft, und weil alle Farben, jedes Grün der Bäume und Pflanzen, das gelbe, braune, rote Erdreich in völliger Kraft auf das Auge wirken, so treten dadurch selbst die farbigen Blumen und Kleider in die allgemeine Harmonie. Die scharlachnen Westen und Röcke der Weiber von Nettuno, mit breitem Gold und Silber besetzt, die andern farbigen Nationaltrachten, die gemalten Schiffe, alles scheint sich zu beeifern, unter dem Glanze des Himmels und des Meeres einigermaßen sichtbar zu werden.

Und wie sie leben, so begraben sie auch ihre Toten; da stört kein schwarzer, langsamer Zug die Harmonie der lustigen Welt.

Ich sah ein Kind zu Grabe tragen. Ein rotsammetner, großer, mit Gold breit gestickter Teppich überdeckte eine breite Bahre, darauf stand ein geschnitztes, stark vergoldetes und versilbertes Kästchen, worin das weißgekleidete Tote mit rosenfarbnen Bändern ganz überdeckt lag. Auf den vier Ecken des Kästchens waren vier Engel, ungefähr jeder zwei Fuß hoch, angebracht, welche große Blumenbüschel über das ruhende Kind hielten, und, weil sie unten nur an Drähten befestigt waren, sowie die Bahre sich bewegte, wackelten und mild belebende Blumengerüche auszustreuen schienen. Die Engel schwankten um desto heftiger, als der Zug sehr über die Straßen wegeilte und die vorangehenden Priester und die Kerzenträger mehr liefen als gingen.

Es ist keine Jahreszeit, wo man sich nicht überall von Eßwaren umgeben sähe, und der Neapolitaner freut sich nicht allein des Essens, sondern er will auch, daß die Ware zum Verkauf schön aufgeputzt sei.

Bei Santa Lucia sind die Fische nach ihren Gattungen meist in reinlichen und artigen Körben, Krebse, Austern, Scheiden, kleine Muscheln, jedes besonders aufgetischt und mit grünen Blättern unterlegt. Die Läden von getrocknetem Obst und Hülsenfrüchten sind auf das mannigfaltigste herausgeputzt. Die ausgebreiteten Pomeranzen und Zitronen von allen Sorten, mit dazwischen hervorstechendem grünem Laub, dem Auge sehr erfreulich. Aber nirgends putzen sie mehr als bei den Fleischwaren, nach welchen das Auge des Volks besonders lüstern gerichtet ist, weil der Appetit durch periodisches Entbehren nur mehr gereizt wird.

In den Fleischbänken hängen die Teile der Ochsen, Kälber, Schöpse niemals aus, ohne daß neben dem Fett zugleich die Seite oder die Keule stark vergoldet sei. Es sind verschiedne Tage im Jahr, besonders die Weihnachtsfeiertage, als Schmausfeste berühmt; alsdann feiert man eine allgemeine Cocagna, wozu sich fünfhunderttausend Menschen das Wort gegeben haben. Dann ist aber auch die Straße Toledo und neben ihr mehrere Straßen und Plätze auf das appetitlichste verziert. Die Butiken, wo grüne Sachen verkauft werden, wo Rosinen, Melonen und Feigen aufgesetzt sind, erfreuen das Auge auf das allerangenehmste. Die Eßwaren hängen in Girlanden über die Straßen hinüber; große Paternoster von vergoldeten, mit roten Bändern geschnürten Würsten; welsche Hähne, welche alle eine rote Fahne unter dem Bürzel stecken haben. Man versicherte, daß deren dreißigtausend verkauft worden, ohne die zu rechnen, welche die Leute im Hause gemästet hatten. Außer diesem werden noch eine Menge Esel, mit grüner Ware, Kapaunen und jungen Lämmern beladen, durch die Stadt und über den Markt getrieben, und die Haufen Eier, welche man hier und da sieht, sind so groß, daß man sich ihrer niemals so viel beisammen gedacht hat. Und nicht genug, daß alles dieses verzehret wird: alle Jahre reitet ein Polizeidiener mit einem Trompeter durch die Stadt und verkündet auf allen Plätzen und Kreuzwegen, wieviel tausend Ochsen, Kälber, Lämmer, Schweine u. s. w. der Neapolitaner verzehrt habe. Das Volk höret aufmerksam zu, freut sich unmäßig über die großen Zahlen, und jeder erinnert sich des Anteils an diesem Genusse mit Vergnügen.

Was die Mehl- und Milchspeisen betrifft, welche unsere Köchinnen so mannigfaltig zu bereiten wissen, ist für jenes Volk, das sich in dergleichen Dingen gerne kurz faßt und keine wohleingerichtete Küche hat, doppelt gesorgt. Die Makkaroni, ein zarter, stark durchgearbeiteter, gekochter, in gewisse Gestalten gepreßter Teig von feinem Mehle, sind von allen Sorten überall um ein geringes zu haben. Sie werden meistens nur in Wasser abgekocht, und der geriebene Käse schmälzt und würzt zugleich die Schüssel. Fast an der Ecke jeder großen Straße sind die Backwerkverfertiger mit ihren Pfannen voll siedenden Öls, besonders an Fasttagen, beschäftigt, Fische und Backwerk einem jeden nach seinem Verlangen sogleich zu bereiten. Diese Leute haben einen unglaublichen Abgang, und viele tausend Menschen tragen ihr Mittag- und Abendessen von da auf einem Stückchen Papier davon.

Today

The little harbour of Borgo Marinari below Castel dell'Ovo, facing Santa Lucia, today. Photo Sordelli, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.
The little harbour of Borgo Marinari below Castel dell’Ovo, facing Santa Lucia, today. Photo Sordelli, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

The Santa Lucia quarter and the seafront below Pizzofalcone.

Where: Via Santa Lucia, 80132 Napoli

Works and documents

Jacob Philipp Hackert, the Bay of Naples near Santa Lucia: boats, fishermen and people on the shore. SPUN collection.
Jacob Philipp Hackert, the Bay of Naples near Santa Lucia: boats, fishermen and people on the shore. SPUN collection.
Joseph Rebell, Santa Lucia in Naples with Vesuvius, early nineteenth century. Wien Museum, inv. HMW 101480. SPUN collection.
Joseph Rebell, Santa Lucia in Naples with Vesuvius, early nineteenth century. Wien Museum, inv. HMW 101480. SPUN collection.
Vue de Santa Lucia à Naples, anonymous eighteenth-century painting (Nantes, Musée d'Arts): the beach and the quarter below Pizzofalcone. Public domain, Wikimedia Commons.
Vue de Santa Lucia à Naples, anonymous eighteenth-century painting (Nantes, Musée d’Arts): the beach and the quarter below Pizzofalcone. Public domain, Wikimedia Commons.

AI reconstruction

The shore of Santa Lucia on 28 May 1787: fishermen, porters, children gathering wood shavings, sweepers with their donkeys. Everyone at work: no trace of the forty thousand idlers. AI reconstruction (SPUN, 2026).
The shore of Santa Lucia on 28 May 1787: fishermen, porters, children gathering wood shavings, sweepers with their donkeys. Everyone at work: no trace of the forty thousand idlers. AI reconstruction (SPUN, 2026).

Sources

J.W. Goethe, Italienische Reise, original German text (public domain).

Translated by A.J.W. Morrison and Charles Nisbet (Goethe’s Travels in Italy, London, George Bell and Sons, 1885; public domain).

  • Place
  • Establishment Date
    1787-05-28
  • Address
    Via Santa Lucia, 80132 Napoli
Google Map